我是絕望的男人，沒有回聲的言語，一個一無所有、也曾經擁有一切的男人。最後的牽絆，我最後的焦慮在你的身體里咯吱作響。我是一片荒蕪的大地，而你是我最後一朵薔薇。
（《世界名詩集大全14》二十首情詩和一首絕望的歌，聶魯達，會田由譯，平凡社）
女人很討厭老人。
NO.6的年齡層人口比例，以四十歲以下的人佔壓倒性多數，是個年輕的都也因為如此，擦肩而過的老人就顯得很醒目。
我不想變老。
又是滿頭白髮、一身肥肉的老女人，又是瘦巴巴、滿臉皺紋的歐吉桑，真是受夠了。
女人在直屬衛生管理局的市立中央醫院當護士，目前負責老人病房。所以，就算她不願意，還是得每天跟老人接觸。
為什麼大家變成那個樣子了，還要活下去？
女人輕輕撫摸自己最引以為傲的棕色頭髮。
我無法忍受我的頭髮變白、我的臉上浮現皺紋或斑點，倒不如在變成那樣之前先死了算了。
她真心這麼認為。
NO.6的安寧療護系統很完善，別的都市幾乎無法比擬。
老人們到了一定年齡，如果接到市府通知的話，不論社會地位、性別或經歷，全都有權住進「黃昏之家」。
「黃昏之家」是市府為了讓老人們的餘生能過得充實、幸福，而創辦的理想機構。
那裡不僅有完善的末期醫療設備，甚至連痛苦、煩悶、懊惱等所有會傷害人生的情緒，也能幫你抹得一乾二淨，對老人們而雷，簡直就像是天堂一樣。
「黃昏之家」同樣是市府直轄的機構。
每個禮拜，都會有幾名老人，從女人工作的中央醫院，被送到「黃昏之家」去。
市府並沒有公布能夠搬進「黃昏之家」的年齡及條件。
在拿到入住權之前，就因為疾病或意外身亡的老人，雖然不多，但也不是沒有。正因為如此，一旦確定能入住「黃昏之家」，老人們都會眉開眼笑。
昨天收到「黃昏之家」入住許可的老女人也是一樣。她罹患了連NO.6的醫療科技都醫不好的疾病。
「太好了，這下子我可以幸福地過完剩餘的這幾年了。感謝上帝與市府的慈悲。」
深信上帝的老女人在胸前合掌，在祈禱聲中搬離病房。
「黃昏之家」。
女人不知道它在哪裡，市府並沒有公開地址。反正女人對「黃昏之家」這種地方也不感興趣。
女人討厭老人。
那份厭惡，其實也是來自對衰老的恐懼。
女人年輕貌美。她想要一輩子保持年輕貌美的狀態。
因為工作的關係，她曾多次聽說市府的醫療研究當中，目前最受矚目的是生命結構的闡明，其中政府投資了相當多的預算在研究老化的分子層面上。
如果，抑制老化葯的研究開發有進展的話……如果，能不變老、一直保持這個模樣的話……那該會有多美好啊！
希望能快點研究成功。
快到車站了。
離這裡兩站的地方，有棟小房子，雙親正在家裡等著她。
剛邁入老年期的男與女。他們倆一樣羅嗉、神經質又愛面子，到現在還在抱怨唯一的女兒沒有一項被市府認定為最高層次。
女人不想那樣老去。
她站在櫥窗前凝視自己的模樣。
因為剛下班，看起來有點累也無可奈何。但是，好美。頭髮、皮膚都年輕又漂亮。
她想買了東西再回家。
櫥窗內陳列了華麗的洋裝、有品味的鞋子、功能性強的褲裝。在這個城市，想要什麼都買得到，當然是指自己財力所及的物品。
除了在下城畏畏縮縮生活的一部分人之外，市民只要不奢求最高級品，都能買到大部分的物品。衣服也是，食物也是，住所也是。
雖然比不上「克洛諾斯」的居民，但是比下城那些人好多了，可以過這樣還算富裕的生活。
女人滿意自己的條件。年輕貌美又富裕，今後她想要更加享受人生。
她停下腳步，目光停留在櫥窗內的一雙鞋子，那是一雙淺粉紅色的淑女鞋。
才剛入冬而已，櫥窗里已經開始展示春裝了。
粉紅色的鞋子散發出耀眼的光芒，彷佛誘惑著她要比任何地方更早、比任何人更快地往前走。往前走，快往前走。
下禮拜有「神聖節」，是這個城市的誕生紀念日。市內到處都會舉辦派對與慶祝活動。
女人也預定出席兩場派對。
就買這雙鞋。
洋裝也配合這雙鞋，挑淺粉紅色的吧。一定非常適合我。
在她露出滿足的微笑時，突然覺得暈眩。
輕微的暈眩後，脖子根部突然變熱。
怎麼回事……
好累……身體好沉重。
腳軟了。好想吐。
要找個地方休息才行。
她走進店與店之間的小路。穿過這裡，應該有市民醫院的駐外機構。
只要走到那裡……
脖子好熱，皮膚下好像有什麼在蠕動著，而且全身好像漸漸乾枯似地不舒服，好陌生的感覺。
這是……怎麼了……？
女人踉艙了一下，跌倒了。
皮包開了，裡面的東西散落一地。她看到自己伸出來打算撿東西的手，慘叫了起來。
手上浮現多處黑色斑點，彷佛老人斑的斑點。皮膚急速失去水嫩光澤，並且皸裂。
不會吧……
這是……這是什麼……？
女人拿出鏡子照著，她再度尖叫。
然而這次聲音沙啞，幾乎已經無法出聲了。
臉，我的臉……
她眼睜睜地看著剛才還是那麼年輕貌美的臉龐，不斷改變。刻上皺紋、浮現黑斑、頭髮掉落。
脖子根部有什麼在蠕動。
自己的體內有別的生物。
女人陷入恐懼，她理解到自己的身體即將被某種生物掠奪。
不，救命。
媽媽、爸爸，救我。
眼前浮現父母的臉。
媽媽、爸爸……
女人求助的手只抓住虛空，就這樣昏厥了。
火藍坐在長椅上，嘆了不知道是今天的第幾次氣。
嘆氣也沒用。
即使哭喊、吵鬧，現實也不會有所改變。
什麼都不會改變，那麼，至少堅強點。
抬頭挺胸，光明磊落地活下去。
才剛這麼想，馬上又嘆了氣。
我什麼都做不了，一切都無能為力……
火藍張開膝上的雙手。
冬天柔和的陽光照射在白皙的手掌心。她又想要嘆氣了。
火藍在下城的一角開的小麵包店今天休息，她到處閑逛了半天了。
本來是為了拜訪沙布跟她祖母居住的家，因此往「克洛諾斯」方向去。
NO.6的市民不論在哪一方面，只要能力被市府認定為最高層次的話，不拘性別、出身，連家庭成員都能拿到入住「克洛諾斯」的資格。
市府會為這些人準備最適合他們居住的房子，以及發展各種能力的環境。
兒子紫苑兩歲健診時，在智能面被認定為最高層次，火藍也因此能在「克洛諾斯」有立足之地，擁有舒適的住所與一輩子的保障。
兒子是被挑選出來的菁英，將來有一天可能會進入NO.6的中樞。火藍靠這個兒子，獲得了人人欽羨的地位。
人人欽羨的東西：舒適的生活，不需要擔憂明天的生活，跟飢餓、暴力完全無關的生活，室內環境、安全措施、衛生和身體狀況全都受到管理的生活。
火藍慢慢地握起手指。
還住在「克洛諾斯」時，手指的皮膚柔軟又細緻，然而移居到下城後，因為工作的關係，開始變得粗糙乾燥，有時還會滲出血來。
即使如此，在失去紫苑之前，我比在「克洛諾斯」時還要幸福，幸福千百倍。
火藍怎麼也無法適應所有的生活皆被管理、檢查的日子，她甚至覺得自己的精神狀態漸漸出現問題，因而感到恐懼。
所以，當紫苑做出破壞禁令、藏匿逃犯這種令人無法置信的行為時，她沒有驚訝、沒有怨嘆，反而感到解放，甚至覺得愉快。
當然，她