代官山修介（23）
「是警察先生嗎……」
一名微胖的中年女性從玄關探出頭來，眼神中隱約透露出好奇與警戒的神情。
「是的，我是濱松中部警署的警察。」
「你是想問那個吧？那個連續縱火犯。都已經快要死十個人了呢。」
女性的聲音中又增加了嘲笑的感覺。
「我們對各位居民真是感到非常抱歉。」
「拜託再加把勁吧。你們領的薪水可是我們繳的稅呀。」
女性完全打開門後，雙手叉腰、帶著瞧不起的態度抬頭看向代官山。最近警方在進行情報收集的時候，受到居民辛辣對待的情況越來越多了。
「然後呢？你是想說我就是犯人嗎？」女性笑著說，不斷搖晃身子。
代官山不禁心想：如果你真的是犯人就輕鬆多了。
「當然不是那樣的。我只是負責向這一帶的居民們收集情報而已。這也是為了地區安全著想，還請您多多配合。」
代官山將剛才亮出來的警察手冊收回口袋中，溫和地對女性鞠了一個躬。
「哎呀，像刑警先生這樣的帥哥，我當然願意協助羅。」
「真是感激不盡。」
「你想問什麼呢？」
「我想想，可以先請教您一下有關隔壁鄰居的事情嗎？」
代官山伸手指向左側鄰居的住家。他雖然裝作一副從附近住家中隨意挑了一家來問的樣子，但其實他的目的就只是想搜集有關「那間鄰居」的情報而已。那是一間外牆用白鐵皮波浪板建成的兩層樓建築，是昭和畤代常見的房屋樣式。屋外設有庭院，樹木的枝條懸在四周圍繞的磚頭圍牆上。
「你說前園家嗎？時枝小姐真的是非常讓人同情呢。」
住在隔壁的居民，正是在平靜工坊開個人展的芭芭拉前園，也就是前園時枝。當然，代官山是事先在警署調查資料後才過來的。
「讓人同情？請問是發生了什麼事嗎？」
代官山的腦海中浮現出時枝的身影。她是一位年齡雖長但非常美麗的女性，並沒有給人什麼不幸的感覺。
「我是最近才知道的，聽說時枝小姐已經來日不多了呀。她患了腦瘤，而且長的位置不好，好像沒辦法開刀治療的樣子。雖然現在她還能正常過著日常生活，但似乎再過一段時間後，就會連正常生活都沒辦法了呢。聽說呀，她的病情其實就算已經卧病在床也不奇怪。不過她真是一位堅強的女性，說要『實現自己的夢想』就專心投入人偶製作的活動之中了。據說她其實是靠自學，一開始只是有稍微在摸索，不過是從去年開始正式展開行動的樣子。是不是很厲害？要是我的話，絕對沒辦法那麼堅強的。聽說她希望在自己還能動的時候，儘可能製作出許多人偶，留下自己活過的證據呢。」
「原來是這樣啊……」
代官山當初完全看不出她是一位身患重疾的女性。不過現在回想起來，時枝給人的感覺莫名帶有一種不知該說是超然或是說凜然的美感。那或許就是已經做好死亡覺悟的人所特有的氛圍吧？
「不只是這樣而已。她真正的不幸是從那之後才開始的。」
「還發生過什麼事嗎？」
女性皺了一下眉頭後，將臉湊近代官山，稍微壓低聲量說道。
「後來她最愛的孫子遇上意外過世，接著沒過多久又換孫子的母親，也就是時枝小姐的女兒——凜子小姐——自殺身亡了。」
「孫子遇上意外死亡，女兒又自殺嗎……那真是讓人心痛啊。」
代官山在筆記本上寫下「凜子」的名字，並點頭回應。
「就是說呀。時枝小姐的丈夫在三年前就過世了，所以現在她是一個人孤零零地住在那個家裡呀。一口氣失去最愛的家人，自己又因為患病而不知道何時會離開人世呢。雖然聽說她現在都在三方原的工坊全心投入人偶製作，但我想她心中一定很難受吧？實在太令人同情了。」
女性一邊啜泣著，一邊用手帕擦拭著眼角。
這麼說來，之前代官山與麻耶拜訪工坊的時候，有看到一尊完成度特別高的男孩子人偶。當時時枝說那是她的「最高傑作」，露出由衷感到開心的笑臉，而且還用比她看著其他作品時更慈祥的視線看著那尊人偶。或許那尊人偶就是照她的孫子所做的吧？不，想必就是那樣了。
「請問那位女兒——凜子小姐是個怎麼樣的人呢？」
「這跟事件有關嗎？」
「不，抱歉。只是因為剛才聽您說的內容實在太壯烈了，就忍不住好奇起來。」
「我記得好像是在蒲郡市的一家醫院吧？凜子小姐以前一直都在那邊當護士。」
女性似乎就算知道問的東西與事件無關，也打算回答的樣子，看來她的個性非常八卦。這對代官山來說也是好事。
「蒲郡市嗎？」
蒲郡市位於愛知縣的東南部，是三河灣邊、人口八萬人左右的城市。
「是呀。不過大概在四年前左右吧，不知道是發生了什麼事情，結果她就辭掉工作回到濱松來了。後來沒過多久，她就與一名住在這裡的男性結婚。但是那位丈夫在凜子小姐懷孕的時候，跟別的年輕女性出軌被抓包，兩個人很快就離婚了。雖然如此，凜子小姐還是把小孩生了下來，名字叫游真。是個眼睛大大的可愛男孩子呢。」
女性說到一半停了下來，露出難過的表情。看來接著就是悲劇要開始了。
「我記得大概是六月初的時候吧，也就是兩個月前。靜大工學院附近不是有一座叫『和地山』的公園嗎？凜子小姐當時帶游真到那裡玩耍，結果游真從溜滑梯上一頭栽下來……」
女性停下嘴巴，用力咬了一下嘴唇，不過很快又抬起頭來繼續說道。
「那時候雖然很快就叫救護車了，可是後來還是沒趕上。游真在失去意識的情況下就這麼過世了。他當時才三歲而已呀，老天真是太不長眼了。」
前園時枝大概是從那人偶身上感受到游真的靈魂了吧？她那時候凝視人偶的眼神，就像是在看著自己的孫子一樣。
「而游真的媽媽也因為那件事造成的衝擊而……？」
「是呀，大概在游真過世兩個禮拜後，就在三日町的山中發現了凜子小姐的遺體。」
三日町是位於濱松市北區的橘子盛產地，緊鄰愛知縣，周圍有種滿橘子田的山以及湖泊，是個很美麗的鄉下小鎮。另外也是水上活動很盛行的度假勝地。
「自殺是嗎？」
「是呀，而且很慘烈呢。」
「慘烈？」
「凜子小姐當時把汽油澄在自己身上呀。」
「汽油！是自焚嗎？」
代官山忍不住提高聲量，讓女性驚訝得瞪大眼睛。
在代官山的腦海中，又有一枚拼圖拼上了。當初警方從犯人執著於縱火的手法上推斷犯人的動機應該與火災或縱火事件有關，因此全盤調查了過去發生過的火災與縱火犯罪資料，但是當中並沒有包含自焚事件。這對警方而言可說是一個盲點。
「請問凜子小姐是六月中旬去世的吧？」
「是呀，大概就是那個時候。」
最開始的犠牲者——荒木情侶的縱火事件發生在七月二日，也就是凜子自殺後大約過了兩個禮拜左右。
「請問凜子小姐在過世前的感覺怎麼樣？有什麼讓人在意的地方嗎？」
聽到代官山這麼一問，女性「這麼說來……」地想了一下後說道。
「凜子小姐有說過『游真的死不是意外，而是人禍』呢。她當時的表情非常讓人毛骨悚然，我怎麼也忘不掉呢。」
「請問那個『人禍』是指什麼意思？」
「我聽時枝小姐說，當初救護車之所以會晚到，是因為遇上車禍堵塞而動彈不得的關係。而引起車禍的駕駛好像是酒駕的樣子，確實可以說是人禍呢。」
代官山也感到同意。如果那個人擁有身為汽車駕駛的自覺，就不應該在開車前喝酒，喝了酒也不應該開車才對。那樣就不至於發生車禍，趕來的救護車也就能拯救那個小小的生命也不一定。
「嗯？是客人嗎？」
就在這時，一名應該是丈夫的中年男子走進家門。看起來是剛散步回來的樣子。
「哎呀，親愛的，你回來啦。這位是中部警署的刑警先生呢。」
「刑警？又來啦？」
男子睜大眼睛看向代官山。
「又來？之前也有刑警來過嗎？」女性似乎並不知道這件事，而詢問丈夫。