岩波哲夫
「總算拔下來了。」
岩波哲夫將拔下來的大臼齒放到金屬制的托盤上。牙根的地方彎曲得像勾爪一樣,這就是讓他剛才作業不太順利的原因了。
岩波看了一下時鐘,從手術開始後已經過了將近一個小時。疲勞的感覺讓他全身像鉛一樣沉重,而患者也是一副筋疲力盡的模樣走出治療室。這也難怪,畢竟他張開嘴巴整整一個小時了。岩波心中雖然也有想要立刻離開醫院去喝杯酒的想法,但還有下一位病人在等著他,於是他只好振作快要累癱的心情,繼續下一件診療。
將沾了血的手套脫下來,洗完手後,岩波坐到一台電腦前。那是管理岩波牙科醫院所有病歷的電腦。牙科的診療中,針對每一顆牙齒的處理方式都分為很多種,因此病歷的紀錄項目也是多而複雜。另外,還必須要詳細記錄患者的主訴內容、觀察結果以及癥狀經過等等。
雖然不習慣使用電腦的老一輩醫生多半都是使用手寫病歷,不過比今年四十五歲的岩波還要年輕的世代就幾乎都是使用電腦了。而那個管理病歷的電腦軟體非常昂貴,有些價格甚至可以買到一輛外國高級車了。
總之,趁現在趕快把病歷打進去吧。
岩波想著,折一折手指後,開始敲打鍵盤。
「嗯?」
輸入的東西沒有顯示出來。岩波再試著敲了幾次鍵盤,但畫面依然靜止不動。
「又來了啊?」
岩波不禁皺了皺眉。同時,一股灼熱的黑煙湧上他的心頭。最近這台電腦總是出問題,岩波也已經打了好幾次申訴電話給軟體支援中心了。然而情況卻遲遲沒有獲得改善,因此前幾天他甚至將業者叫來痛罵一頓。
岩波心想:我要再打一次電話。我要再把他們的人叫過來好好教訓一頓。我可是客戶,而且花了一筆可觀的金額。他們有義務要完成符合價錢的工作才對。把這種不良品賣給客戶,竟然又不表現出誠意,我也沒辦法默不作聲啊。
正當他這樣想的時候,電話忽然響起。他心中不禁有種不好的預感。
「……是的。就是覺得很奇怪?感覺不舒服?治療上的問題……這、這樣嗎?那真的是非常對不起。請問您等一下就會過來醫院嗎?」
看到接起電話的櫃檯小姐一臉不耐煩的表情,岩波也大概猜到對方是誰了。看來又有一場暴風雨要面對了。其他員工似乎也察覺到這一點,而紛紛嘆氣起來。醫院中瀰漫著一股沉重的氣氛。
十分鐘後,那位患者就來了。岩波的腦海中響起了貝多芬的「命運交響曲」。櫃檯小姐露出僵硬的笑容說了一句「您好」。然而那位女性患者卻笑也不笑,用一臉將不滿表現到極致的表情把診療券敲放到櫃檯上。診療券上印著「松浦妙子」的名字。從她全身都釋放出極為火大的感覺。岩波一邊洗手,一邊深呼吸,調適自己的心情。
「醫生,我已經說過很多次了,這顆假牙絕對有問題呀。」
松浦妙子一坐上診療台便伸手摸著植了牙的右下顎。跟半年前初診時比起來,她變得相當憔悴。皮虜的狀況也很差,讓臉上化的妝也很黯淡。
「您還沒有習慣嗎?」
「這不是習不習慣的問題。我就說它明顯很奇怪呀!」
妙子歇斯底里的個性很快就爆發了。總之還是要確認一下狀況才行,於是岩波將她安撫下來,並請她張開嘴巴。
「清潔不夠喔,殘留了相當多的污垢。」
岩波用牙醫鏡確認著假牙周圍並說道。不只是假牙上而已,口腔整體都附著了牙垢。她以前的狀況應該不是這樣子的,她總是會遵照口腔衛生士的指導,乖乖進行口腔清潔。而岩波在她每次複診的時候都會進行確認,也是因為這樣,岩波才會決定為她進行植牙手術。
「我今天只是剛好忘記刷牙而已啦。平常我都有乖乖清潔口腔呀!」
妙子用粗魯的視線看向岩波。最近的她不論是表情、口氣,甚至舉止都充滿了攻擊性。明明初次就診的時候,她雖然稱不上是個美女,但至少是一位有氣質而溫和的女性才對。然而這一個月來,她實在變了很多。而妙子總是控訴那是岩波為她植的牙所害的,也經常沒進行預約就跑到醫院來,歇斯底里地大肆抱怨。
岩波這一個月來都在害怕著她的來診。到現在甚至變成光碰到她的病歷就會引起蕁麻疹的程度。
「是、是這樣啊?另外,牙齦有點出血,不過並沒有紅腫的樣子,牙齒看起來也沒有搖動……」
岩波仔細用牙醫鏡觀察著周圍的組織。這一個月來,只要妙子來就診,他就會像這樣進行觀察,而總覺得妙子的口腔清潔好像越來越差了。
當了十七年牙醫的經驗,讓岩波光是從口腔的狀況就多少可以推測出患者的精神狀態與經濟情況。從妙子穿在身上的衣服與裝飾品看來,她應該是一名在經濟上很優渥的女性才對。像她這樣的生活,也會遇上頹廢散漫的時候嗎?
「我想您只要有好好清潔口腔,應該是沒有問題的。」
「怎麼可能沒有問題!我常常會覺得牙齒沒辦法咬合呀。該說是下顎關節很緊繃嗎?總之就是很奇怪啦。而且,自從我植了這顆牙之後,就一直覺得不對勁,讓人很煩呀!」
「不對勁?」
「很難說明清楚,總之就是不對勁啦。我呀,自從醫生你幫我植牙之後,就直都沒辦法對人溫柔了,沒辦法為別人著想了。你明白嗎?」
岩波不禁心想:她是在說什麼啊?
「也就是說您並不是感到疼痛了?」
「並不是不會痛就沒事了好嗎!我就是一直覺得不對勁呀。這不對勁的感覺對我來說很痛苦呀!」妙子豎起眉梢怒吼著。
「說是植牙,但畢竟不是您自己的牙齒,或許多少會感到有些異物感吧?」
「那種話我第一次聽說!你一開始不是說『因為是直接埋入下顎骨,所以咬合起來就像自己的牙齒一樣』的嗎!所以我才會砸下這五十萬元呀。可是等到植完之後,根本就跟『自己的牙齒』差太多了吧!簡直就像有小石頭卡在嘴巴里一樣呀!」
妙子故意鼓起右臉頰,粗魯地用手指著。
「說是『像自己的牙齒』也是會有個人差異的。」
「那叫什麼!你打算用『個人差異』矇混過去嗎!那不就跟騙人的減肥食品沒兩樣了?聽好羅?醫生你是在診斷過我的口腔之後才那麼說的,你應該要判斷出那樣的個人差異之後才推薦我做植牙吧!」
頭上噴發著熱氣的患者一句接一句地怒罵著。
「不,說植進去的假牙會像自己的牙齒,也只是一般的情況啊。」
「那也就是說我並不符合所謂『一般的情況』不是嗎?你明明知道會有個人差異,又拿一般情況來套用,很明顯是醫生你的錯呀!」
妙子所說的很有道理,因此岩波也感到難以反駁。看來她在過來醫院之前,就已經準備好自己的理論武裝了。岩波不禁感到自己漸漸被逼到絕境,有一種轉頭一看,身後就是斷崖的感覺。
「請、請等一下,松浦太太。請您不要一口就咬定是我的錯啊。您剛才說過有時候下顎會緊繃對吧?那有可能並不是假牙的關係,而是下顎關節有什麼問題。」
「哼,你想推卸責任到我身上就是了?」
岩波心中其實也有點打算要這麼做。而且,顎關節異常的可能性並不是沒有。
「我不是那個意思。確實顎關節的異常癥狀有可能是因為不良的假牙或植牙行為所造成,但是另外也有可能是不良習慣或外傷等等原因。說是顎關節,但其實那個部位並不只是骨頭與軟骨而已,還有肌肉、血管跟神經等等,構造相當複雜。必須要綜合觀察這些要素才行,因此很難斷定造成不適的確切原因啊。」
「我是因為植了牙之後才開始感到奇怪的,因此很明顯就是醫生你的責任呀。」妙子的口氣依然強硬,絲毫不願讓步。岩波不禁好奇,能夠跟這樣的她共同生活的丈夫究竟是個怎麼樣的男性?她的保險證上記錄的單位名稱是山輪樂器,也就是說她的丈夫是在代表濱松的優良企業中就職的上班族了。
「當然,我不能否定有那樣的可能性。但也不能一口咬定絕對就是那樣。例如說,您最近的生活是不是發生了什麼重大變化之類的?」
「你、你在說什麼呀?什麼重大變化?」
妙子的表情一瞬間似乎感到畏怯地僵硬了一下。岩波立刻直覺猜到她應該有發生什麼事情了。
「打個比方,像是工作上或人際關係上的問題。像這類的事情所引起的壓力,也是會成為顎關節病症的原因的。」
「你、你那是什麼