那個社區內有食人犬的謠言開始在人們之間廣為流傳，那是在二月底，也就是歷年來罕見的寒冬終於接近尾聲時的事。
大型社區位於沿海的高崗上。
社區遠眺包圍東京灣中灰濁都市的最前線，背後則是最靠近首都圈，不斷吐出灰不溜丟煙霧的工業地帶。這種風景在經濟高度成長時代，已代替過去木造住宅區的深棕色，成為這個時代的主要景象。
人們夢想家中有開放式廚房，能夠舒適用餐的時代宣告結束，水泥建築物因為當時倉促的趕工和酸雨侵蝕，遠比預期更早損壞腐朽，看起來倒有幾分像是悄然林立於某個山丘上的一群墓碑。
名為「新城」的社區也不例外，居民逐漸邁入高齡，宛如缺齒的梳子般，陸續搬到住在東京都心或郊外的孩子身邊接受奉養，入夜後的燈火數量日漸減少。近年來，自從社區房屋走道的部分天花板和樓梯開始剝落後，自治團體終於在一年前決定全面拆除，除了尚未確定今後落腳處的幾戶人家之外，幾乎所有居民都已搬離，拆毀工程正在進行中。因為是坐落在一整個丘陵上的大型社區，所以晚上異常陰暗，當然鮮少有人走近那裡。
（註：「化色」，佛菩薩為方便教化各類眾生，遂以神通力變作種種之形體，稱為化色。）
在這樣的情況下，食人犬的謠言不徑而走。
謠言最早似乎是從附近小學的孩子之間傳出。
無人居住的社區使都市出現了意料之外的一個空白空間。起先，謠傳流浪漢和飄車族將那裡當作聚集場所，於是自治團體在那一帶圍上有刺的鐵絲網，禁止外人入侵。但是，附近居民擔心那麼做，會真的使該地成為牛鬼蛇神的聚集處，而且實際上這些傳聞好像只是空穴來風、以訛傳訛的謠言。
由於過去曾經是社區，所以建築物之間有足夠的間隔，寬敞的公園是附近孩子們絕佳的遊樂場所，所以縱使住戶搬走、成為空城了，仍然有些小朋友會進入那裡嬉戲。於是，又開始謠傳有變態出沒，會把跑來這個無人管理公園玩耍的孩子當成下手目標，但實際上沒有發生過這種事件，頂多就是一些難辨真偽、不足採信的目擊證詞，像是有眼神詭異的年輕男子在公園徘徊，或者身穿黑色夾克的男子一直盯著孩子們玩耍，但似乎並沒有人遇害。
拆除工程開始之後，孩子們不再去公園玩耍，謠言便不了了之。
所以食人犬的謠言顯得格外唐突，之前的訛傳都只不過是模糊的影子，而這次卻突然具備清楚的輪廓，出現在那個地區。
這件事從孩子們飼養的兔子從兔子窩無端消失開始。
儘管從報紙或電視新聞中可以得知，攻擊小動物的惡作劇一直橫行於世，但是這裡的小學在謠言傳出之前，從來沒發生過類似的事情。孩子們及教職人員都盡責且確實的負責飼養兔子，所以最早是假設有外人入侵。
但就外來的犯罪而言，未免也太奇怪。
兔子窩四周是鐵柵欄，屋頂鋪石棉瓦，再以鐵絲網圍繞，如果有人為了加害兔子而入侵這個兔子窩，方法除了破壞門鎖之外，還有剪斷鐵絲網。入侵者選擇了破壞鐵絲網——而且是名符其實的破壞，鐵絲網被人以非比尋常的罕見力量弄破，對方故意用身體衝撞，使勁破壞了只需要用附近五金行賣的手工剪，就能輕易剪斷的鐵絲網。
警官看到現場也百思不解，為什麼要特地用這種奇怪的方式入侵呢？
過了不久之後，警方詳細調查附近，結果在鐵絲網上發現許多疑似狗毛的動物毛髮，事情頓時朝奇怪的方向發展。根據調查結果，這是體型相當巨大的犬類突然衝破鐵絲網，襲擊一群兔子，如此殘暴的說法忽然出現在這種住宅區，令人一時之間難以置信。當然，至今沒有人目睹過符合形容的。有一群野貓時常在化為廢墟的社區內流竄，如果有體型大於野貓、又不如貓敏捷的野狗出沒，應該會更加醒目。
為了解釋這種矛盾情形，有一種說法是：有喪心病狂的人唆使自己豢養的狗去破壞鐵絲網。
自己不碰鐵絲網，而是故意讓狗去破壞。
縱使居民們覺得無法完全接受，但勉強算是一個能夠說服大眾的說法。然而，正當這件事準備以這種說法塵埃落定時，那些野貓緊接著在兔子之後受害。
拆除工程從社區中受到海風直接吹拂、最容易崩塌的東邊大樓展開。某天早上，業者正要著手拆除下一棟時，發現大批烏鴉在那一棟大樓的逃生梯上飛舞。
都市中有烏鴉的地方——即是有廚餘的地方。
拆除業者無意中接近那裡，腦袋中在想：是不是誰亂丟廚餘呢？但是，他在那裡看見了比尉余更嚇人的東西。
幾十隻野貓的屍體散落在逃生梯上，大量鮮血從裂開的喉嚨汩汩流出。
如果是一隻也就罷了，但數十隻貓的屍體令幾個大男人不寒而慄，再加上之前聽聞兔子窩的事，連警察也趕來關切。
幾十隻野貓的屍體也蒙上了被巨大動物攻擊的陰影。樓梯上散落著疑似大型犬的毛，貓身上的傷並非刀刃所致，顯然是被動物的牙齒撕裂。
奇怪的是，野貓的殺戮現場好像不在這裡。警方研判，它們是在別處被殺害，然後才搬到這裡。
這時才肯定殺戮者（動物）的背後，原來有人類的存在。野貓流了不少血，但是所有的血跡都止於樓梯底下，如果是被狗叼來這裡，即使血痕拖得更長也不足為奇，換句話說，是有人開車或使用其他交通工具，將幾十隻野貓載到這裡丟棄。殺貓的有可能是狗，但將貓的屍體搬到這裡的另有其人。
無論如何，這依舊是一樁離奇事件。怪物般的巨犬，以及操控那隻狗的人，對化為廢墟的社區而言，是充滿強烈奇異色彩的都市奇譚。
後來不久，就開始流傳附近有食人犬出沒。
社區四周有一整片獨門獨棟的住宅區，謠言好像是從那裡傳出來的。大概有部分的原因來自於親身經歷兔子窩事件的小學學生，有一半以上都住在那裡。謠言的內容大略是巨犬使力衝破鐵絲網，以力大無窮的下顎撕裂野貓的喉嚨。
再加上有個家庭主婦看見一隻巨大的狗進入庭院的傳言，使食人犬的名號在一夕之間傳遍了大街小巷。白天在家的主婦們開始注意鎖好門窗、看見鋁門窗對面的出現犬只身影也都會嚇一跳。
或許是要以物制物，養狗的家庭反而增加了。
儘管如此，謠言滿天飛，但是沒有半個人具體、親眼目擊疑似殺戮犯人的巨犬，甚至連第一起事件中的兔子屍體也沒有找到半具。
「神出鬼沒的巨犬」最終成了都市變遷而產生的民間傳說。
但是，就在事情即將落幕時——有人發現了喉嚨被動物咬斷的人類屍體。
*
星期六早晨。
柔和的陽光使周圍看起來像是是春日已臨，但不時吹來的風仍舊冷得令人吃驚。慢跑的中年男子以及蹓狗的老人身上，都散發著出一股周末早晨特有的悠閑安適。
圍著有刺鐵絲、正在進行拆除工程的大型社區和工廠地帶之間，隔著一條水流和緩的河川。水泥補強的堤防上也漸漸鑲上一圈色彩鮮艷的綠意，令人感覺到季節確實在改變。灰褐色的煙霧從宛如單色素描的工廠揚起，無聲無息的融入初春特有的淡藍色高聳天際。
人們攜家帶眷，漫步在堤防上。
一對夫婦帶著一名年幼的少女，是看上去十分平凡的一家人，體態豐腴的母親和女兒一面愉快聊天，一面散步，父親好像還沒睡醒，一邊打哈欠，一邊將雙手插在褲子口袋中，彎腰駝背的走在她們後頭。
少女身穿白色高領毛衣，外搭灰色立領外套，目光停在堤防上開的小花，蹲在原地。母親察覺到女兒看著小花，面露微笑的一起蹲下來，父親搔了搔蓬亂的頭髮，佇足在兩人身旁註視花朵。
但仔細一看，三人的眼神沒有笑意。雖然外觀看起來他們像是在看花，但是卻一動也不動的，像是在仔細聆聽什麼。
父親身穿的針織衫胸前口袋中放著小型收音機，他們正在傾聽從收音機流瀉出來的聲音。
「——在港西新城的拆除工程現場附近發現了一具年輕男子遺體，目前尚無任何線索足證明身份，沒有隨身物品，但也有可能是被人拿走。年紀約莫三十歲上下，身高一百七十五公分，體重大約八十公斤。遣體上有疑似遭動物襲擊的傷痕，警方正在調查附近人家飼養的動物——」
「——在這附近，去年年底也發生了十幾隻貓疑似遭受動物襲擊重傷死亡，遭人丟棄的事件，可能有放養野狗的謠言廣為流傳——」
「——警方正在調查那與這次事件之間的關連，並和衛生所連絡，展開大規模的搜查——」