事情的開端是毛野那小子的戀愛……什麼？你問我什麼是戀愛？獵師浜路，你幾歲了？你說才十四？都十四了，早該懂了吧。我在你這個年紀的時候已經……算了，我就簡略帶過，你自己體會吧。
毛野是外地來的孤兒，自十歲起便在日本橋的一個大商家裡工作，沒人知道他打哪來的，父母是誰。不過這種人在江戶並不少見。咦？什麼？你傍晚才去過那家店買東西？買了腰帶、髪簪和木屐？你？為什麼？啊，原來如此，俗氣的獵師畢竟也是個姑娘。不過既然買了就拿出來用吧。瞧你還是一樣渾身髒兮兮的，雌雄莫辨。
是啊！那家店很大。嗯，那一帶商品最齊全的店就是那裡。毛野在店裡是最卑賤的一個，地位就和把打雜的打扁燙平之後差不多。
白天的他勤快乾活，到了晚上，狗血便會不自覺地作祟。他和野獸一樣矯捷，輕輕一跳便跨過木門，消失在夜晚的街頭。去妓院？不，他比較常去賭場。他不但向人借錢，還打架鬧事，有時為了籌措賭金，便跑到小店家威脅老闆娘，搶奪錢財，真虧他沒被抓去關。就連他那些酒肉朋友也常批評他，說他總有一天會自食惡果。
那一陣子，我也在賭場遇過他幾次。當時我看到一個十五、六歲的黃毛小子居然脫了上衣在玩花牌，心裡還很驚訝。他很黏我，總是信乃哥、信乃哥地叫……說什麼覺得我就像他的哥哥，故作親熱地往我身上靠。我覺得他的感情倒也不假，只是我一不留神，懷裡的錢就被他扒走。他的個性很火爆，只有幹壞事時才變得輕巧靈敏，偏偏又挺討喜，教人沒辦法打從心裡討厭他。說歸說，他這種劣根性實在沒人治得了。當時毛野那種好勇鬥狠的模樣最符合伏的本色。
「我是被凌虐長大的，沒父沒母，也沒兄弟姐妹。」
有一回我們輸個精光，一起落魄地離開賭場。那小子在路上沉著稚氣未脫的臉對我訴苦。
「所以你是孤兒？和我一樣。當戲子，孤家寡人比較輕鬆。不過你在大商家裡工作，應該很辛苦吧？」
「打從十歲起，就老是挨掌柜的打。他似乎不把我當人看。掌柜平時是個穩重的人，大家都很敬愛他，老闆也有意將大小姐許配給他，把店傳給他。可是有一晚，我瞧見他一臉詫異地歪著頭，跟副掌柜說：『不知為什麼，我老覺得對毛野幹什麼事都不打緊……』他明明是個溫和的人，但是太陽一下山就對我又踹又打，其他人也視而不見。我害怕夜晚，所以才這樣到處放蕩、賭錢、打打殺殺……全都是為了逃避和掌柜兩人獨處的可怕夜晚。」
「這是哪門子的好人？毛野，換作是我，才不會到外頭胡鬧，會直接要了那傢伙的命。」
「我做不到。」
毛野搖搖頭，柳樹也一齊搖晃，輕拂我的臉頰。不知何故，那種奇妙的觸感我到現在還記得一清二楚。
「我很敬重他的。」
「什麼？他可是每晚打你踹你耶？」
「但是白天時人很好。再說他是店裡最重要的人，和我這種貨色不一樣。」
這時，有個三十齣頭、看來和藹可親的酒醉武士步履蹣跚地走過來。
毛野畢恭畢敬地彎腰說道：「哎呀，武士大人，這麼晚歸啊？」只見他賊贓一笑，與武士擦身而過之際，居然用小刀剃向武士的心藏。
沒有絲毫猶豫。
如疾風一般殺了人。
毛野迅速地探過靜靜倒下的武士懷中，奪走他的長刀，接著又快動作拔出小刀。
接著若無其事地說道：
「快逃吧，信乃哥。」
撩起衣擺便跑。
平時的他看來俊俏風流，假以時日必定能成為美男子。但是當時逃跑的背影卻像蒙塵一樣窮窘，彎腰駝背的樣子顯得凄涼又寒酸。我突然能夠理解掌柜每晚忍不住踹他打他的心情了。
那種感覺真是討厭。
彎過轉角之後，毛野總算鬆了口氣。
「信乃哥，我啊……」
他喃喃說道。
「怎麼了？」
「我只要一看到長得和藹可親的大人，就會忍不住奪去他的一切。這個毛病大概是從我十二、三歲時開始。我在十歲那年冬天去大商家工作，挨打受罵了三年多，才發現自己比常人跑得更快、跳得更高。後來我就每晚到外頭遊盪，發泄悶氣……有時候沒錢玩樂，便殺人奪財。」
「所以我說既然掌柜打你，你就打回去啊，毛野。」
「別的事都行，唯獨這件事辦不到。」
毛野又搖了搖頭：
「他是個好人。」
掠奪者與被掠奪者。
打人的人與挨打的人。
伏這種生物有時是前者，有時墮落為後者……喔？太難懂了嗎，浜路？不過這個故事的主角和你差不多大。總之，一樣米養百樣人。
哇！怎麼，你在哭啊？難怪那麼安靜。什麼？覺得他從小被打到大，很可憐？你雖然是孤兒，還有外公陪伴？不過，什麼……還是不該殺人？那倒是。
唉，原來你也是個無聊的……好人。
真是的，害我渾身不對勁。
好了，回頭來說毛野吧。
他是在十七歲的夏天初嘗愛情的滋味。
那天晚上，毛野又惹事生非，用小刀刺死人，滿身血腥味地逃回日本橋。
那天官差追得特別緊，他在千鈞一髮之際，總算跑回大商家後門。但是好死不死，他出門前明明事先開好後門，當晚後門卻是關著。
他只好慌慌張張爬上去。此時木門上邊探出一張白皙臉蛋。
毛野大吃一驚，滾到地上。
那張嬌小的臉蛋頂著一頭披散的烏黑秀髮，還有兩隻溫柔的眼睛和一張櫻桃小嘴。
原來是老闆的獨生女——雛衣。
雛衣此時十四歲，長得相當標緻，平時梳著銀杏髻的黑髮上總是插著各式發簪，每天要換三次奢華腰帶。隨著季節不同，指甲的花色也不同，有時是花，有時是鳥，有時是富士山……每天都穿著各種不同的衣飾坐在店裡正中央的錢箱上，用來向客人宣傳商品。因為她身上的飾物琳琅滿目，太過耀眼，毛野根本沒仔細瞧過她的樣貌。而雛衣對毛野的印象，也只停留在常挨罵的無名小夥子。
然而這一夜——毛野散發血腥與罪惡的危險氣息，雛衣也洗盡白天時的裝扮，只穿著一件薄薄的浴衣，披頭散髮，詫異地睜大那雙溫順的眼睛。
他們互相凝視瞬間。
接著遠處傳來追兵的聲音，雛衣訝然問道：「哎呀，有人在追你？」
「是啊。可是門打不開。」
「抓住我，我拉你上來。」
原來雛衣當時爬到木門上賞月。
這個女孩雖然是老闆的獨生女，其實是小妾生的，由於正室生不出孩子，才在十歲那一年領養過來。她的生母是凈琉璃師傅，雖然漂亮，個性卻很衝動，年紀輕輕就過世了。老闆打算替她招贅，把店傳給女婿。先前提到的掌柜就是女婿候選人。
雛衣遺傳死去的母親，乍看之下溫柔可愛，其實性子很衝動。她剛來的時候年紀還水，當時正室不知對她做了什麼，她一怒之下，居然——
——喀！
狠狠咬了正室的臉一口，留下一道小小的齒痕。正室嚇得花容失色，從此以後不敢再招惹這個小姑娘。
聽說老闆從前也常被雛衣的母親咬。
大小姐說要拉自己一把，毛野無暇猶豫，便緊緊握住她伸出來的自皙手掌。
幾天以後，毛野在賭場遇見我，便拿這件事來問我。
「這種感覺究竟是什麼？」
「什麼感覺？」
「明明沒什麼事好生氣的，卻覺得滿肚子火，就像尾巴燒起來似的，很想扯開嗓門對著夜空大叫。」
「那是情。那是愛。」
「……不，這種事怎麼可能發生在我身上？」
毛野搖頭，當時他臉上的表情就和從前說掌柜是好人時一樣，帶著悲傷。彷彿空氣全從臉上跑出來。我知道他撒謊的時候就會露出這種表情。
「吶，信乃哥，這話可能沒人相信……我無父無母也無兄弟，照理脫應該什麼記憶都沒有……但是我卻記得一件事。」
「什麼事？你娘的長相？」
「不是，我完全想不起我娘的模樣，我想我一定剛出生就和她分開了。我記得的是出生時的景色。周圍充滿不祥的血腥味，我的哭聲就像著火似地一發不可收拾，響徹四周。不久之後，有雙大手把我泡在熱水裡……當時的我隔著敞開的紙門，看見又圓又白的月亮。