十二月二十日。
世界丕變的第三天早晨，我從一夜無夢的睡眠中醒來。和往常一樣，抱著胃裡像是被塞入好幾打三十厘米子彈似的心情，從床上坐起身來，睡在棉被上的三味線突然滾下床，在地板上將身子攤了開來。我輕輕踩著它的肚肚，嘆了一口氣。
妹妹從房間門口探頭進來。見到我醒了，表情似乎很遺憾。
「問你喔，三味有講話嗎？」
從前天晚上，她就一直在問這個。我的答案也還是老話一句。
「沒—有」
我猶在回味包覆住腳趾的貓毛柔軟的觸感，老妹就哼著自己編的「吃飯之歌」，抱著三味線離去。當貓真好。工作就只有吃飯、睡覺和梳毛。真想跟它交換一天看看，搞不好變成貓後，三兩下就找到我要找的東西了。
沒錯，我還沒找到鑰匙。也不知道所謂的鑰匙究竟是什麼。還有系統啟動條件。今天一天不做點什麼的話，這個世界就會照常運轉下去。說不定還會變得更恐怖。期限…幹嘛要設定那種東西？光是期間限定服務就夠長門頭痛了是嗎？
我在事情毫無進展的情況下上學去。陰霾的天空彷彿快飄雪似的，在眾人頭上擴展開來。今年或許會有一個白色聖誕節。不僅會飄雪也會積雪。近年來這一帶都沒有做過積雪觀測，但是以今年冬季的寒冷度應該綽綽有餘。如此一來，春日一定會比狗兒還興奮，著手籌備冬季的活動吧。假如春日在的話。
一路上沒有事物吸引我的眼光停留，我就如往常一樣朝著北高，努力爬坡，抵達一年五班的教室。由於氣力的貧乏反映在體力上，我慢吞吞地走，等到預備鈴都快響了才及時就座。和昨天一樣，班上仍有許多病貓，令人欽佩的是，谷口似乎只休息一天就夠了。雖然口罩還沒拿下，但他今天來上學了。我現在才曉得這小子原來這麼喜歡上學。
還有，今天坐我後面的朝倉，臉上浮現了一抹別有深意的微笑。
「早。」
朝倉對我也像對其他人一樣，輕描淡寫的打了招呼，而我只點頭致意。
上課鐘聲響起的同時，導師岡部元氣十足的登場，開始開班會。
我連今天是星期幾都搞不清楚了。今天的課表跟記憶中的不一樣，我也記不清楚了。上星期的今天上的是不是同樣的課程，我自己也不敢斷言。就算昨天和今天的課表互相調換，我恐怕也不會發現。果然變奇怪的人是我嗎？涼宮春日這女人一開始就不存在，朝倉是班上的風雲人物，朝比奈是遙不可及的學姐，長門則是文藝社唯一的社員。
那邊才是正確的，SOS團只是我過去作夢夢到的妄想嗎？
不行不行，想法越來越消極了。
第一節的體育課，在進行足球紅白比賽時，我扮演全無意願防守自家球門的防守員；第二節的數學課也是左耳進右耳出，不知不覺就到了休息時間。
正當我趴在課桌上，讓額頭冷卻時，
「唷，阿虛。」
是谷口。他將口罩懸在下顎，露出往常的傻笑。
「下一節是化學課，今天輪到我那一排被老師叫起來答題。拜託教一下。」
要我教你？有沒有搞錯啊！你我對彼此的實力早就再清楚也不過，你不懂的地方，我怎麼可能會懂呢？
「喂，國木田。」
我呼叫上完廁所回來的搭檔之一。
「快將你知道的氫氧化鈉知識，傾囊相授給谷口。他尤其想知道，它和鹽酸的交情好不好。」
「還不壞啦，混合之後就中和了。」
走過來的國木田看了一下谷口翻開的課本，
「啊，這一題啊。很簡單。首先用莫耳（註：mol，計量單位）下去計算，就可以換算出公克。我算算喔。」
看到讀通的人輕輕解題的模樣，只教人感到更無力。
谷口不住地點頭，但是當國木田算到最後時，他似乎不打算背了。隨手從我桌上抓了一枝自動鉛筆，在教科書的空白處記下國木田說的數字和記號。
告一段落之後，谷口拋給我一個怪怪的笑容：
「阿虛，踢足球時國木田都跟我說了，你前幾天好像在鬧什麼。」
前天那天，你不是也在嗎？
「午休時間我跑去保健室睡覺了，下午整個人也是全身無力昏昏沉沉的。真到今天才聽說。聽說你陷入了半瘋狂狀態，還說朝倉根本就不存在？」
「還好啦。」
我擺擺手，打出「你可以滾了！」的暗號。谷口卻一臉奸笑的繼續說道：
「真希望當時我也在場。你大吼大叫的起笑模樣，可是不多見。」
國木田也是一副回憶起什麼的神情：
「阿虛今天好多了。那天他簡直是故意找朝倉同學的碴。她哪裡惹到你了嗎？」
就算我說了也只會被當成腦筋秀逗。所以我不說。這是人之常情。
「對了，你當時好像說朝倉取代了某人。你找到那個人了沒？好像是叫春日是吧？那個人到底是誰呀？」
拜託別舊事重提了好不好？我現在只要聽到那個名字，就會反射性的嚇一跳。即使是聽到鸚鵡那樣無意義的重複叫聲也照樣受驚。
「春日？」
看吧，連谷口也開始歪著脖子了。不僅歪著脖子，他還說：
「那個春日，該不會就是涼宮春日吧？」
對，就是那個涼宮春日……
頸骨發出了咯吱聲。我慢慢地抬頭看著同學的呆臉。
「谷口，你剛才說什麼？」
「就是涼宮啊。東中的暴力女。我國中三年都和她同班。不曉得她現在在幹嘛——對了，你怎麼會認識她？你說的取代朝倉，又是怎麼一回事？」
我的眼前瞬間變白——
「你！你這個章魚！」
我一邊大叫，一邊跳了起來。大概是被我的氣勢嚇到，谷口和國木田不謀而合地同時退了一步。
「誰是章魚啊！我如果是章魚，你就是魷魚了。何況我們家世世代代都是白髮一族，考慮到將來的話，你還比我危險呢。」
羅嗦，要你管！我抓住谷口的領口，硬把他拉到我面前，兩人的臉近到幾乎鼻碰鼻。
「你竟然知道春日！」
「何止知道，就算再過五十年，我也忘不了。東中畢業的要是有人不知道她，最好是去檢查一下是不是得了健忘症。」
「在哪裡？」
我像誦經一般，不斷地念念有詞：
「那女人在哪裡？春日現在在哪裡？她到底上哪去了？」
「幹嘛啊！哪裡哪裡的，你是太鼓啊！（註：日本『哪裡』的發音『DOKO』音同鼓聲咚咚『DOKODOKO』。）你是在哪看到涼宮，對她一見鍾情嗎？你還是死心吧！我可是為你好才這麼說喔。那傢伙的長相雖然很夢幻，性格卻是讓人幻滅到極點。比方說——」
在校園內用白線畫意義不明的幾何圖是吧。我知道。我想知道的不是那女人過去的惡行，而是春日現在究竟在哪裡！
「光陽園學院。」
谷口如此答道。就像是在回答氫的原子序一樣。
「她應該是念山下的車站前面那所高中沒錯。她的頭腦本來就很好。念的自然是一流的明星學府。」
明星學府？
「光陽園學院的水準有那麼高嗎？那不是名門淑女就讀的女校嗎？」
谷口用憐憫的眼神看著我：
「阿虛，你的國中到底是怎麼跟你們說的，我不清楚；但那所學校從以前就是男女同校，而且還是縣內屈指可數的高升學率名校。學區內有那種學校，真是要不得！」
我一邊聽著什麼都愛比的谷口的比話連篇，一邊鬆開了手。
為什麼我會沒注意到這種事？真是該切腹。
春日不在北高，我就斷定她不存在於這個世界，可見我的想像力比巨大蟋蟀還不如。想來明年夏天回鄉下時，和它一同在走廊的地板下閑聊一定會相談甚歡。
「喂！回魂嘍！」谷口整整襯衫的前襟，同時說道：「國木田，這傢伙果然怪怪的，而且病情相當嚴重。」
隨你們去講。只有這時候我不會跟你們計較。因為比起毒舌谷口和一臉嚴肅不住點頭的國木田，還有更令我火大的人。
這場不幸真是不幸到教人難以置信。假如剛巧有東中畢業的人坐我附近，假如前天午休谷口在教室的話，我一定可以更輕易聽到春日如雷灌耳的大名。到底是誰從中作梗？快出來！我要一拳打爆那混帳！不過這事可以擱到日後再