像在大悶鍋里悶了一天的十二月十八日結束了，新的一天來臨。
十二月十九日。
學校從今天開始進入課程縮短期（註：日本的學校或是因應酷暑或是讓學生準備大考等原因，會在某時期縮短上課時數）。本來應該要更早實施的，偏偏上次全國模擬考總成績輸給了市立的敵校，大發雷霆的校長從此高唱升學率挂帥，硬是將學校的行事曆做了更動。這段歷史似乎並沒有改變。
有變動的，好像只有我的周遭、北高、和SOS團周遭的人事物。沒來得及弄清這到底是什麼的陰謀，我就來上學了。結果發現五班又有更多人缺席。今天沒看到谷口的人，他總算髮燒到四十度了吧。
還有，坐我後面的仍然不是春日，而是朝倉。
「早！今天有沒有清醒一點？有的話就好。」
「還好。」
我板著一張臉，把書包擱在桌上。朝倉托著腮幫子，繼續說：
「可是，不是眼睛睜開就等於清醒了喔。要確實掌握映入眼帘的人事物，才有助於理解。你呢？你掌握到了沒？」
「朝倉。」
我轉身面向朝倉涼子，審視她那端正的五官。
「你是真的不記得，還是在裝傻？拜託你老實告訴我吧。你真的沒想過要殺我嗎？」
朝倉涼子臉色一沉，又露出了那種好似在看一個病人的眼神。
「……看來你還沒清醒。我勸你還是快去醫院看病比較好，以免延誤病情。」
一說完，她就逕自跟隔壁的女生說說笑笑，完全不理睬我。
我又將身子轉了回來，雙手抱胸瞪視空中。
這樣的比喻不知道好不好？
某地方有個某個非常不幸的人。不論就主觀或客觀的角度而言，那個人都是相當不幸，具體呈現了連在晚年悟道成佛的悉達多王子（註：釋迦牟尼的本名）都會覺得不忍卒睹的不幸遭遇。一夜，他（其實用「她」也是可以，但分男分女太麻煩了，在此統稱為他）一如往常在不幸的煎熬下就寢，隔天一早醒來，發現世界完全改變了。那個世界完美到稱之為烏托邦仍稍嫌不足。他從頭衰到腳的不幸都被一掃而空，取而代之的，是盈滿身心的幸福感。再也不會有任何苦難降臨到他身上。這全多虧在那一夜，某人將他由地獄帶上了天堂。
當然，這件事完全不是他自己的主意。將他帶走的，是他不認識的陌生人，也不知道那個人長得是圓是扁，更不知道對方為何要這麼做。相信這個答案也是無人能解吧。
在這種情況下，他應該會相當開心吧。世界既然改變了，那他就不會再遇到不幸。只是，那個世界和他原本所待的世界有些微的不同。至於為何會這樣，則成了不可解的最大謎團。
儘管如此，他還是對得到幸福的事實推崇備至，衷心感謝那個人吧。
不消說，那個「他」當然不是我。程度差太多了。
啊……就連我自己也覺得這個比喻太糟。前一天的我，既稱不上是在不幸的谷底，現在也稱不上是置身於幸福的天堂。
但是，倘若不去考慮程度問題，可說是雖不中亦不遠矣，我以前也是成天為了春日的怪主意，搞得自己神經兮兮的呀！現在那些怪主意，卻像是永遠跟我無緣了。
可是——
這個世界既沒有春日，也沒有古泉；長門和朝比奈都是普通人，SOS團更是連個影子都還沒生出來。既沒有外星人也沒有時光旅行更沒有ESP。而且貓咪也不會說話，是個再普通也不過的世界。
怎麼樣？
拿之前和現在的狀況相比較，哪一個比較適合我呢？哪一邊的生活，我過得比較開心呢？
現在的我稱得上幸福嗎？
放學後，我又習慣性地朝文藝教室移動。如果每天都重複做同樣的事，就算不去想，身體也會自然而然的行動，就像我們洗澡，並沒有特別想先洗哪個部位，卻總是機械化地照往常的習慣行動，是同樣的道理。
我每天只要一放學，就會習慣性地來SOS團走走。喝朝比奈泡的茶，和古泉玩玩遊戲，聽聽春日的胡言亂語。如果說這樣的習慣算是惡習，想必也是積重難返的惡習了。
可是，今天的情況有點不一樣。
「這個，該怎麼辦？」
我邊走邊看空白的入社申請書。這是昨天那個長門拿給我的，意思是要拉我入社吧？可是，至於她為何要拉我入社，我就不解了。是沒有其他社員加入，文藝社就會面臨廢社的危機嗎？話又說回來，她居然敢拉我這個突然現身向她撲上去的人入社，實在是勇氣可嘉，唯有長門在這個變了樣的世界，還是一樣有點古怪嗎？
「嚇！」
前往社團教室的途中，我又遇上了朝比奈和鶴屋兩位學姐。一見到我，就嚇得往鶴屋學姐身旁鑽的可愛學姐真是教我心痛。我向她們致意後便快步離開。真希望能再度回到有幸品嘗那甘露的日常生活。
這次，我事先敲了門，聽到細小的回應聲後，教室門才打開。
教室內的長門，視線在我的顏面表皮上遊走了一會，又移回手上的書，推了推眼鏡的動作，看起來像是在對我致意。
「我又來了，可以嗎？」
小小的頭頸點了點。可是目前她最關心的似乎是手上那本打開的書，連頭都沒抬起來。
我將書包立在一旁，思索著接下來該採取什麼樣的行動，偏偏這間冷清的教室，連個可以拿在手上的小道具都沒有，我只好盯著書架看。
書架上排滿了大大小小的書籍。精裝本比文庫本和小說還多，可見這位長門也喜歡厚重的書籍吧。
沉默。
長門慣有的沉默，我應該早就習慣了，可是在今天這個場合，我卻覺得有點難以忍受。不設法打破沉默的話，我會更加不安。
「這些全都是你的書嗎？」
她很快就有了回應。
「也有前人留下來的。」
長門讓我看她手上那本精裝本的封面，
「這本則是去市立圖書館借的。」
上面貼有市府公物的條碼貼紙。護貝過的封面折射的日光燈光線，使得長門的眼鏡在一瞬間閃亮起來。
談話結束。長門再度埋首在厚重的書本中挑戰默績，我又失去了一席之地。
難受的沉默快讓我窒息。我思索可能接得上話的話題，吐出了適當的語句：
「你會自己寫小說嗎？」
對方大概停了四分之三拍。
「我只看不寫。」
我沒有錯過那隱匿在鏡片後的視線移向電腦的一瞬間。哦～原來她在電腦借我之前進行的前置作業就是為了這個啊。我很想看看長門寫的小說。這傢伙到底都寫些什麼？應該是科幻類的，總不會是愛情小說吧？
「……」
和長門聊天原本就很難。在這一點上，就連這位長門也是一個樣。
我再度面對書架，進行無言的修行。
我不經意地瀏覽架上的書時，突然被某一本書的書背給吸引住了。
這個書名我有印象。記得是在SOS團蓬勃發展的初期，長門借我的國外科幻大長篇第一集，是本以茫茫字海傲視群倫的書，當時還是眼鏡妹的長門，沒先問我的意願，就將那本書塞給我，說：「借給你。」就走了。那本書我整整花了兩周才看完。總覺得那像是好幾年前的往事了。實在是後來發生了太多事。
由於感到莫名的懷念，我將那本書從書架上抽了出來。這裡不是書店，我也沒有像在書店站著看免錢的人看得那麼認真，只是隨意翻了翻，正要將書本放回原處時，一張長方形的小紙條掉出來，落到了我的腳邊。
「這是什麼？」
將紙條撿起來一看，是張上面印著花朵圖案的書籤。很像是書店老闆隨意放入袋裡的那種——書籤？
我的視界像是旋轉了起來。對了，那時候……我在我的房間翻開這本書時…也發現了一張和這張一模一樣的書籤……然後，我就跳上腳踏車飛奔而去……那張書籤背後的字句，我甚至可以默背出來。
晚上七點，在光陽園車站前的公園等你。
我屏住了氣息，用顫抖的手指將書籤翻到背面——看到了。
『備妥程式啟動條件·鑰匙。最後期限·兩天後。』
從精裝本掉落的書籤背面，留有這則以明體寫成，日期不明的留言。
我立刻轉身，三步就來到長門看書的桌前。盯著她睜得大大的黑色眼眸說：
「這是你寫的嗎？」
我把書籤的背面給