早上，一如往常，我遭到老妹的掀棉被必殺技攻擊，和身旁裹在毛毯里的花貓一同醒來，忠實執行母親命令的清晨頭一位刺客，就是我老妹。
「你一定要好好吃早餐，這是媽媽說的。」
笑咪咪地說完後，老妹就將蜷縮在床上的貓抱起來，用鼻尖碰碰它的耳後。
「三味，你的早餐也準備好羅。」
校慶之後就成為我家家貓的三味線，無聊的打了個呵欠，開始舔起前腳。這隻原本會說話的雄花貓，已經喪失語言能力，在我家建立起賞玩動物的地位。有時，甚至會懷疑當初聽到它說話的我是不是聽錯了，它已經完全變成一隻隨處可見的平凡貓咪。不知道它的貓語是不是也和人語一樣忘得一乾二淨了，幾乎沒聽它叫。不吵人的貓咪固然是很好，只是不知為何它總愛將我的房間當成它的睡床，害得我拿那個勤於照顧它所以時常出入我房間的老妹沒輒。
「三味、三味！吃飯了！」
哼著荒腔走板的曲子，老妹吃力地將貓抱出了房間。被清晨的冷空氣凍得起雞皮疙瘩的我，對著時鐘上的時刻瞪了老半天，終於放棄溫暖的被窩爬起來。
然後，我換衣服、盥洗完畢，走進餐廳、五分鐘吃完早餐、比老妹快兩步走出了大門。今天也是冷到爆！
到目前為止，都還和平常一樣。
照樣要爬坡上學的我，看到了一顆很眼熟的後腦勺。前方離我差不多有十公尺遠的那個身影，是谷口沒錯。平常他走這段山路的步伐都相當輕快，今天卻走得異常緩慢。我很快就追上了他。
「嗨，谷口。」
偶爾由我家來拍拍他肩膀也不壞。我正這麼想的同時——
「……哦，是阿虛啊。」
聲音聽起來很混濁不清。不過這是必然的，因為谷口戴著白色的口罩。
「你怎麼了？感冒了嗎？」
「啊……？」谷口有氣無力地說：「一看就知道我感冒啦。老實說我今天本來想請假休息，可是我老爸又羅嗦個沒完。」
昨天還那麼有精神，今天就突然感冒啦。
「你在胡說什麼？我昨天就不太舒服了，咳咳咳。」
看到谷口咳個不停，病懨懨的模樣，我實在是很不習慣，連我的步調都被打亂了。可是，你昨天有像快要感冒的樣子嗎？我記得跟平常你吊兒啷噹的模樣看起來差不多呀。
「嗯…是這樣嗎？可是我沒有強打起精神啊。」
我不懷好意地笑了笑，對歪著脖子回想的谷口說：
「你還很高興的跟我說你聖誕夜有約了。沒關係啦，在約會之前把感冒治好吧。這種大好機會可是不常見。」
可是，谷口的脖子更歪了。
「約會？你在說什麼呀…咳咳。我聖誕夜哪有約啊。」
我才想問你到底在說什麼哩。你那位就讀光陽園女子學院的女友怎麼了？該不會昨天晚上被她甩了吧？
「阿虛，我跟你說正經的，你到底在說什麼？我哪有什麼女朋友。」
谷口不悅地閉口不語，繼續向前走。他的感冒癥狀不像是假的，那副病弱的模樣也不像是演出來的。當然，他會如此沒有元氣，多半也是因為約會泡湯了吧。那的確會讓一個人元氣盡失。加上他前一天才得意的跟我炫耀過，現在見到我當然更心酸。是吧？是吧？
「不要沮喪。」
我推了推谷口的背部。
「你還是來參加我們的火鍋大會吧。現在加入還來得及。」
「什麼火鍋大會？你們要在哪裡召開？我怎麼從來沒聽過……」
啊，是嗎？原來谷口受到的打擊這麼大，這段時間不管我說什麼，他都充耳不聞。好吧，那我就撤退吧。一切就留給時間這條偉大又悠長的河流來沖淡他的情傷。我也決定絕口不提這件事。
陪著舉步艱難的谷口，我慢慢地爬坡。
要我在這時候就發現不對勁，還真有點困難。
驚人的是，不知何時感冒已經蔓延了整個一年五班。我是等預備鈴快響了才走進教室，卻還是有好幾個人沒來。班上近兩成同學戴起了白口罩，我只能這麼想，本班同學的潛伏期和發病時間恰巧都一致。
更驚人的是我後面的座位，第一堂課開始了，它的主人還是沒有來。
「真稀奇。算了。」
春日也因生病缺席了嗎？今年的感冒病菌如此狠毒啊？想不到世上居然有敢闖入那女人體內的病原體，真是勇氣可嘉！更讓人難以想像的是，春日居然會成為細菌或是病毒的手下敗將。若說她是在動什麼歪腦筋，而裝病請假去四處張羅，反倒比較說得通。除了吃火鍋之外，想必她還有什麼餘興節目吧。
教室內之所以寒氣逼人，看樣子似乎不是沒裝空調之故。怎麼會突然有這麼多人缺席呢？總覺得五班的總人數似乎損耗了不少。
後面沒了春日的壓迫感也是原因之一，就是覺得教室的氣氛變得不太一樣。
漫不經心的上完上午的課，接著就是午休時間。
我從書包里拿出冷掉的便當盒，國木田一隻手拿著午餐，坐到了我後面的位置。
「好像放假似的，我可以坐這裡吧？」
他一邊解開包著保鮮盒的餐巾一邊說。自從上高中同班以來，和這傢伙一起吃午餐幾乎已成為習慣。我搜尋另一個午餐飯友谷口的身影，他人不在教室里。今天大概去學生餐廳了吧。
我將椅子轉向側邊——
「班上好像突然流行起感冒。不要傳染給我就好。」
「嗯嗯？」
在整齊攤開的餐巾上放好保鮮盒，開始大快朵頤的國木田，以怪異的表情看了我一眼。他將筷子拿得像蟹鉗一樣，如此說道：
「感冒在一星期前就開始流行了。雖然不是流行性感冒。是的話反倒好，現在已經有流感疫苗了。」
「一星期前？」
我停下手邊翻攪便當里的菠菜炒蛋的動作，回問他。
上星期好像沒人做出散播感冒病菌的行為呀，沒有人缺席，課堂上也沒有人咳嗽。一年五班的同學個個看起來都是健康寶寶，難道病魔是在我視線以外的範圍悄悄進行侵略活動嗎？
「咦？班上請假的人不少耶。你都沒注意到嗎？」
完全沒注意到。你是講真的嗎？
「嗯，真的。到了這星期更加嚴重。希望不要停課。否則寒假就會被刪減。」國木田扒了一口撒了香松的飯進嘴裡，又繼續說：
「谷口這陣子也是無精打采。他老爸的方針是生病可以靠活力治好，沒有發燒四十度以上，不準請假。我想他最好施點小手段，以免感冒惡化。」
我停下了筷子。
「國木田，我不是要吐你的嘈，但是我認為谷口無精打采是今天才開始的。」
「咦？沒那回事！他從這星期開始就是那副死樣子了。昨天上體育課也只在旁邊看而已。」
我越來越混亂了。
慢著，國木田。你到底在說什麼啊？我記得很清楚，昨天的體育課，谷口就像是服了興奮劑之類的毒品似地，在足球紅白大賽的表現兇猛無比。敵隊的我好幾次都在他的腳邊鏟球，我不會記錯的。我不是嫉妒谷口交了女友，只是早知如此，昨天他應該收斂點的。
「咦？是嗎？……這就奇怪了。」
國木田一邊挑掉金平牛蒡的胡蘿蔔，一邊歪著脖子想。
「會是我看錯了嗎？」
語調聽起來很輕鬆。
「嗯——待會問谷口就知道了。」
今天到底是怎麼回事？谷口和國木田講的話都是謎霧重重，春日那女人也缺席。這該不會是春日以外的全人類將大難臨頭的前兆吧？我不可能會有的第六感正發出警戒警報的嗶嗶聲，一股涼意直竄上了後頸部。
真被我說對了。
我的第六感並不是廢物。那真的是前兆。我只是無法預測，到底要大難臨頭的人是誰……應該不是除了春日以外的全人類，因為我察覺到目前對這種事態感到困惑的居然只有一個人。除了那個人，其他人並不覺得困擾。因為他們都還沒發現事態發生了。人絕對無法去認知一項在人的認知範圍以外的事物。他們並不覺得這世界有任何改變。
那麼，是誰感到困惑？
這還用問嗎？
就是我。
只有我在困惑中佇立，茫然地被世界留了下來。
是的，我總算察覺到了。
十二月十八日的午休時間。
具體化的有形惡兆，打開了教室的門。