老實說，要到幾歲才開始不相信聖誕老人的存在……這類無聊的話題對我而言，根本不痛不癢的。不過，講到我從幾歲起開始不相信聖誕老人就是那個穿著紅衣服的老公公時，我能確定地說，我根本打從一開始就不相信。
我知道幼稚園聖誕節慶祝會時出現的聖誕老人是假的，回溯記憶，還能記起周圍的幼稚園小朋友都一臉不信任地望著假扮聖誕老人的園長老師。
即使沒有撞見老媽正在親吻聖誕老公公，機靈的我也老早就懷疑只在聖誕節工作的老爺爺是否真的存在了。不過，我卻是過了很久以後，才發現外星人、幽靈、妖怪、超能力者以及特攝、動畫裡頭，那些與邪惡組織戰鬥的英雄們並不存在這世上。
不，說不定我早就發現了，只不過一直不想承認而已。因為，在我的內心深處，是十分渴望那些外星人、幽靈、妖怪、超能力者以及邪惡組織突然出現在眼前的。
和我生活的這個普通世界相比，特攝、動畫裡頭所描繪的世界，反而更有魅力。
我也想活在那種世界裡!
我真的好想拯救被外星人綁架並關在透明的大型豌豆夾裡頭的少女…也想拿著雷射槍運用智慧與勇氣擊退企圖改寫歷史的未來人…或者光用一句咒語就收拾了惡靈跟妖怪，再不然就是和秘密組織的超能力者進行超能力的戰鬥!
等等，冷靜一下，假設我被外星人等等（以下略）那類的生物襲擊，沒有任何特殊能力的我怎麼可能和他們對抗?於是，我便如是幻想——
某天，班上突然轉來一個謎樣的轉學生，他其實是個外星人或未來人那類的生物，並擁有未知的能力，後來他跟壞人戰鬥，而我只要設法讓自己被卷進那場戰爭就好了。主要戰鬥的人是他，而我則是追隨他的小跟班。啊啊，實在太棒了，我真是聰明啊!
要不然就是這樣。某天，我那不可思議的力量突然覺醒，就像隔空取物或精神念力之類的。而且地球上其實還有很多擁有超能力的人類存在，自然也會有一個組織專門收容這些人。
不久之後，善良的組織便派人來迎接我。而我也成為組織的一員共同對抗企圖征服世界的邪惡超能力者。
不過，現實卻是意外地殘酷。
現實的生活中，並沒有半個轉學生轉來我班上，我也沒看過UFO…就算去了地方上常出現幽靈或妖怪的靈異地點也連個鬼影都沒有…花了兩小時盯著桌上的鉛筆，它卻連一微米都沒移動…上課時死盯著前座同學的頭，卻怎麼樣也無法讀出他在想什麼。
我就這樣邊驚嘆世界物理法則經常出現的現象，邊不停自嘲，不知從何時起，我就開始不看電視上的UFO特別節目或靈異節目了。因為不可能會有那種東西……不過後來我也成長到僅對那方面的事情存有一絲留戀的程度。
國中畢業之後，我便從那孩提時代的夢想畢業，逐漸習慣這個世界的平凡。而讓我還有一縷期待的一九九九年也沒有發生什麼事。進入二十一世紀後，人類依舊無法邁出月球到其他星球去。看這情況，在我還活著的時候，想從地球當天往返阿爾法人馬座（Alphaauri)似乎是不太可能的。
我腦海中時而幻想著這些事，終於也沒啥感慨地成為高中生——直到遇到了涼宮春日。