沒有窗戶的，陰暗的地下室。
鋪著瓷磚的地板上一片雜亂，沒有什麼能稱為家財的東西。
只是房間的中央的天花板上，有一個用電線掛著的電燈泡而已。
燈泡的下方，被照亮的桌子上，放著一個全黑色的金屬盒子，而黑色的盒子上方伸出無數調試用的旋鈕和按鍵，液晶的屏幕上顯示著周波數。
黑色的盒子，是個無線電收發機。
「……到時間了么」
坐在椅子上的一個男人，低頭看著自己的手錶確認道。
時間是凌晨兩點，是深夜。
男子將手錶脫下，放在桌子上，然後開始操作無線電。
他迴轉著旋鈕，液晶屏上面表示的頻道的周波數也開始上升，調高了音量以後，無線電的音響也發出了更大的調諧的聲音。
在男子調了不久之後，音樂混著調諧的聲音開始響起。
將周波數調到最能聽到音樂的位置之後，男子的手離開了無線電收發機。
無線電中，音樂播放了好一會兒。音樂的類型應該是古典樂吧，不過對於男子來說，這個無所謂了。
『————早上好，中午好，晚上好』
毫無時間聯繫的招呼聲開始從音響傳出，這個聲音就好像是使用了變聲器一樣，像是男人的聲音，又像是女人的聲音，光從聽到的聲音，無法判斷它的性別。
這個播報聲繼續道。
『那麼，現在開始讀數……11,33,47,69,32,19,1,8,23,30,2……』
說的是一些毫無脈絡可循的，意義不明的數字。
比起通常的廣播節目來說，這個放送真是太過奇妙了。
『78,39,98,99,5,14,21』
男子將聽到數字一個不落地記在手邊的一張草稿紙上。
看著這些數列，男子的眼睛慢慢充血起來。
大概播放了100個數字，廣播就非常唐突地結束了。
無線電收發機中，現在只能聽得到一些沙沙的聲音。
只有這種沉默的沙沙聲，充滿了整個室內。
於是男子，取出打火機，將寫著數字的紙點燃。他看著被火炎包圍著的，燒成碎塊落下的紙片，悲傷地眯起雙眼。
紙化為灰燼以後，男子默默地拉開抽屜。
他從中取出自動手槍以及彈夾，然後無言地低頭看著。
「……驕傲之人，鑄造驕傲之人」
他將子彈裝入彈夾，打開安全裝置。
手槍只要是扣下扳機的話，隨時都可以發射出子彈。
「欺凌之人，被欺凌之人」
男子低頭看著原來和槍一起被放在抽屜中的一張照片。
照片上的，是男子的妻子，還有自己所愛的兒子的照片。
「給一切以死亡，給一切以結末」
男子的槍口，對準自己的右眼球。
他看著猶如深淵一般黑暗的槍口。
下一個瞬間，室內響起槍聲，發出了閃光。
血沫飛濺到地板的四處，男子的兩手無力地垂下。
他手中的槍滾落在地面，這之後，毫無疑問，只有寂靜再次統治了房間。