「歡迎加入深夜的讀書會。」（艾莉絲·桑萊特）
【第一天】
沙沙。
——?
什麼聲音?
好像下雨。
又像足電視壞掉的雜訊聲。
嘈雜的……
雜音。
接著就醒了。
——我。
慢慢地，思緒回覆了。
——還……著……?
我還……活著——至少精神迴路似乎沒被破壞到無法認知外界的程度。
但是視野的品質很糟糕，影像畫素惡劣，像是塵埃般的粗糙光粒在眼前劇烈地晃動。更糟糕的是老電影那種畫面的「線條」也出現在我視網膜上了。好多白色的直線。
居然還是黑白畫面——也就是說，沒有色彩，這個世界只有慘澹的黑白。
——到底是怎麼回……事?
我搜尋發脹的腦海深處。
我在拆解工廠被解體了，他們把我的手腳拆走，頭部也與身體分離。
——那麼，這裡是哪裡?
慢慢恢複了聽覺功能，我開始辨識周遭的聲音。
「喂，把這搬到那裡去!」「別拖拖拉拉的!」「蠢蛋，快點給我動作!」怒吼聲跟嘈雜聲。鏘鏘的沉重金屬聲。
——這裡是……工地?
我眼睛溜溜地觀望四方，可是失去了色彩的黑白視野讓我無法順利判斷情況，加上一堆白色縱線像雨絲似地擋在眼前，我好像是從磨損嚴重的蛙鏡往外看一樣。
我聚精會神地努力觀察自己所在的情況。
接著我警覺到一件事……
——誰?
我察覺到對方的氣息，回頭一望，是台機器人。
而且長得很奇怪。
頭像是用鐵桶倒過來裝上去一樣，擺著兩個望遠鏡似的鏡片充當眼睛，嘴巴是用小喇叭裝上去。那個臉部設計也實在太舊式，簡直是練習組裝機器人的專科生做出來的。
它的身體更慘。左手比右手短上十公分，指頭好像被火紋身似地纏滿繃帶，再往下看，根本沒有腳。把生鏽的履帶拿來代替足部。身體的所有部位都是用亂七八糟的零件組合成的。
看來，這應該是舊貨商把還能用的零件買回來隨意組裝成的機器人。接著再把精神迴路接上系統中端，硬是弄出了一具機器人。大概是這樣吧?
亂七八糟的零件、亂七八糟的組裝，好慘的異形機器人。
可是這個機器人從剛才就一直瞪著我。
——到底想幹嘛啊?
我感覺被冒犯，連往後退，但這個機器人居然也往後退。
——咦?
我舉起了「右手」，結果對方舉起「左手」，好像是對著鏡子一樣。
我看著自己的手，手指頭跟面前的機器人一樣都足粗製濫造的肥短五指。
——不會吧?
一想到那可能性，我渾身顫慄，但同時間也覺得這的確有可能。我全身都被拆了，不可能還擁有先前的身體。
也就是說——
我移動履帶逼近「對方」，「對方」也同時逼近我。
映照在鏡中的異形機器人無疑地就是我自己。
○
就這麼跟「對方」對望了好一陣子，驚愕過於巨大，我連動都無法動。
——這……居然是我……
我還無法面對發生在自己身上的變化。
再次看看眼前這傢伙，那好像鐵桶倒裝的頭部、望眼鏡般的雙眼、小型擴音器塞成的嘴、左手那麼短——不對，那應該是右手——
「嗯……!」
好想吐!彷彿是全身汁液全都腐臭且一鼓作氣地湧上喉頭般，劇烈的嘔吐感誘發。陣陣的痙攣，我強忍著，拚命壓抑喉頭那根本不可能吐出來的嘔穢。
就在嘔吐威稍微和緩了—點後，我再度憎恨起眼前「這傢伙」。絕望生出了激烈的自我厭惡。
我像發狂般——事實上，我根本就是瘋了——對著映照出自己身影的鏡子拚命川帥碰撞，好像只要這麼做的話，我就能否定自己現在的模樣。
騙人!不可能!我不相信!我拚命對著面前那傢伙拋出怨言。
那對湛藍色的雙眸呢?我自豪的修長手腳呢?雪白的肌膚?茶色頭髮?
為什麼?為什麼?這、這——
這個醜巴怪居然會是我?
最後在不停撞頭的結果下，頭內傳出鏗啷一聲。好像有什麼零件掉了。
——對了。
就是這樣!我只要把自己撞壞就行了，根本就不需要這副爛身體!我只要讓它瓦解就行了。
於是我更用力撞頭。瘋狂地、使盡全身力氣的、不停不停地撞。我一點也個覺得痛。鏡子出現了裂痕，我的頭開始變形。
這時!
「喂!新來的，你在幹嘛?」
背後傳出一聲怒吼。
「快停下來!這是命令!」
當命令這個宇眼傳人我耳內時，身體突然驚駭得僵住了，一動也不動。
穿著灰色作業服的男士馬上走到我身旁，他的胸前別著一個圖紋徽章，好像是公司標誌。
當他一走到我面前，立即以沼澤般的混濁眼神低頭看我。
「充電……看來沒有問題。聽好了，馬上給我去工作地點!」
「遵厶叩…：」
我的聲音已經不是從前的少女聲音，而是電子音。毫無抑揚頓挫的機械腔調。
我在腦袋一片混沌的情況下開始滾動履帶，稍微往後退。接著發現我剛才撞的是一面大鏡子，除了它以外，旁邊還堆著大量的廢棄物。
「你還不快去!這是命今!」
一聽到怒吼聲我的身體又僵硬了，履帶自動滾動起來。
我從崎嶇不平的斜坡往下走了大約一百公尺吧?那裡堆著一大堆鋼骨、混凝土塊之類的廢棄物，堆得像山一樣。其他機器人正拿起廢棄物爬上斜坡。看起來，搬運廢棄物似乎是我的工作。
我開始搬運。雖然我一點都不想做，可是無法違抗命令。設定在我安全迴路里的強制命令程式，以不容反抗的力量迫使我動作。
這裡到底是哪裡?這到底是什麼工作?我完全不清楚。我不停地搬運了一趟又一趟，在工地現場往返不停。只要一停下動作，就有人立刻對我怒吼，而我一聽到那怒吼聲便會四肢僵硬，像是被催眠了似地立刻動作了起來。
到了後來，海岸線另一頭的灰色太陽下沉了，但我仍舊不斷地「勞動一。
深夜。當一天的勞動終於結束後，我跟其他機器人一起聚集在附近的倉庫里。倉庫里擺滿了瓦礫跟各種廢棄建材，在我前頭，是一個個排列好的正方形灰色板子。這些一公尺平方的板子就是充電板。機器人在充電板前面井然排列，由人類一個個幫我們連結上電線充電。這模樣看起來好像是死者的行列，一個個排在墓碑前等待養分。
我也在墓碑前等著輪到自己。當作業員來到我的面前時，打開了我胸前的蓋子，插進一條粗電線。
接著，我便失去了意識。
【第二天】
今天也繼續「勞動」。
工作內容跟昨天一樣，都是搬運廢棄物——看來，把堆滿了海岸線的鋼筋瓦礫給搬走就是在這裡的機器人的工作。滿坑滿谷的廢棄物全都燒成焦黑一片，好像是把某種巨大的建築物給爆破之後的廢墟。
在廢棄物的前方則是浩瀚的灰色大海。不，海應該是藍的吧，只是我的單色視野是黑白結構，因此無法辨識出色彩。
視線還是很糟。像是殘舊不堪的電影一樣充滿了白線。沙沙、沙沙，雜音不斷。我乾脆把這稱為「雨」。是的，白色的線正是雨滴，而那噪音則是雨聲。這是只有我看得見的雨、唯獨我聽得到的雨。
雨的前方，今日仍舊有將近一百多具機器人搬運著廢棄物，像不規則的隊仇一樣。它們大多是由中古零件跟廢物結合成的簡易機器人，身體跟手腳的規格毫不相符。大家全都不發一語地反覆搬運勞動。
當我混在它們之間一起搬運時，心中仍舊想著跟昨天一樣的事。
我到底在這裡做什麼?
我是博士創造出來、跟博士一起生活、為博士工作、屬於博士的機器人。那才是我。
可是現在呢?那個白皙溫婉的少女去哪裡了?眼前只有用垃圾堆成的身體——望遠鏡般的眼睛、小型喇叭做成的嘴、毫無曲線的身體、下半身——是