哎，人生這回事，事後回想，感想多半是：「我怎麼會那麼笨？」
簡而言之，回顧一看，感覺整個人生都是這句話：「我真的是個笨蛋。」不過，只要身體健康，拉得出粗壯的大便，人生就可喜可賀了。
有許多可喜可賀的事，也等於是幸福多多，不是件壞事。
我很幸運，現在依然拉得出粗壯的大便，所以總是拿這件事來向人炫耀，可是沒人會羨慕我。因為價值觀不同吧。
說這話有點臭屁，不過我覺得我過去的人生當中，「戰爭」是最有意思的一段。
畢竟當時我人在異境，經歷的全是些稀奇古怪的事。
複員回來，做為一介日本國民開始工作，對我來說是一件難熬的事。
還是熱帶的異國文化快樂多了。
話雖如此，我也不能定居在拉包爾生活。
我在日本畫漫畫，而我本來就喜歡漫畫，所以可以做喜歡的事賺錢，還滿不錯的。漫不經心地挖著鼻屎，二、三十年就這樣過去，回神一看，我已經成了個老頭了。
然後，我小小聲地、不讓人聽見地、念咒似地喃喃道：「我真的是個笨蛋嗎？」
也就是說，水木桑（註：水木茂後來經常以「水木桑」〔水木先生〕做為自己的第一人稱）只是在做自己喜歡的事，其他啥都不會，所以忍不住想念念咒文。
不曉得為什麼，我小時候、還有在軍隊里，經常被罵是「笨蛋」。有段時期，還以為「笨蛋」一詞就是為了水木桑而存在。不過，原來那也只是暫時的，看來水木桑這人其實還是頂聰明的，所以雖然懶惰，卻還是可以獲得「成功」。
哎，人們經常計較人生成功不成功，不過不管成功不成功，都沒啥大不了的。
人生的目的，還是在於活得健康，拉得出好屎吧。
大便很臟，所以大家平日都不去想它，但我不知為何，這一生就彷彿為了大便而生、為了大便而死。我從小就喜歡聽有關大便的事，也經常為此搞得眾人目瞪口呆。可是，早上起床，聽到拉出粗壯大便的聲音，就會有種活過來的感覺。
還有，聽到放屁的聲音，我就會興起比聽到貝多芬的音樂更崇敬的心情。我從小就喜歡聽一些「屁事」，結果還被父母嚴禁談論大便跟屁。
所以，我還是說到這裡就好。其實，我還真想滔滔不絕地談論大便，甚至想要變成大便。這也算是一種「病」吧！喜歡屁跟大便，這不太方便向人啟齒，也不是什麼值得稱讚的事，所以我還是適可而止。不過，其實我好想繼續地談論大便。這果然是一種「病」吧！
二○○四年九月
水木茂
附錄
水木茂年表
一九三一年 出生於現在的大阪市住吉區。父親武良亮一畢業於早稻田大學，曾從事銀行員、美軍翻譯。母親琴江為士族後裔。為三兄弟中的次男。
一九二七年 五歲，受到幫傭「濃濃婆婆」的影響，對妖怪產生濃厚興趣。
一九三七年 十五歲，小學畢業。
一九三八年 十六歲，就讀精華美術學院。
一九三九年 十七歲，報考大阪府立園藝學校，成為唯一落榜的考生。就職松下電器，短短兩天就被開除。接著從事派報的工作。
一九四○年 十八歲，考上礦業學校，半年後輟學。
一九四一年 十九歲，考上現在的大阪學園大阪高等學校夜間部。
一九四三年 二十一歲，收到徵召令，前往拉包爾。
一九四四年 二十二歲，遭遇美軍空襲而失去左臂，與當地原住民交好。
一九四六年 二十四歲，兵籍解除，回到日本。
一九四八年 二十六歲，考上現在的武藏野美術大學。
一九五○年 二十八歲，開始管理出租公寓「水木庄」，也成了日後筆名的由來。
一九五一年 二十九歲，受到房客的影響，成為連環畫劇畫師。
一九五三年 三十一歲，出租公寓經營不順利，只好變賣。
一九五七年 三十五歲，一個人從大阪前往東京，完成第一本出租漫畫《火箭人》。
一九五八年 三十六歲，在兔月書房出版處女作《火箭人》。
一九六○年 三十八歲，創造出「鬼太郎」這個經典角色。
一九六一年 三十九歲，開始出版《河童三平》。與來自現在的島根縣安來市的布枝相親結婚。
一九六三年 四十一歲，開始出版《惡魔君》。
一九六四年 四十二歲，於雜誌《GARO》第一次嘗試連載漫畫。
一九六五年 四十三歲，於講談社雜誌《別冊少年MAGAZINE》開始連載適合兒童閱讀的漫畫。
一九六六年 四十四歲，成為當紅漫畫家。
一九六八年 四十六歲，《墓場鬼太郎》系列改名為《GeGeGe的鬼太郎》，並製作成電視卡通。
一九七一年 四十九歲，重訪巴布紐幾內亞，始終嚮往搬去該地生活。
一九九一年 六十九歲，《鬼婆婆與孩子王》改編為電視劇。
一九九五年 七十三歲，成立妖怪協會。
一九九六年 七十四歲，故鄉鳥取縣境港市成立「水木茂大道」。
二○○三年 八十一歲，境港市成立「水木茂紀念館」。
二○○七年 八十五歲，《GeGeGe的鬼太郎》首次改編為真人電影。
二○○八年 八十六歲，推出第二集《GeGeGe的鬼太郎》真人電影。
二○一○年 八十八歲，妻子布枝的自傳《鬼太郎之妻》改編為電視劇及電影。
二○一二年 九十歲，連載新作品《GeGeGe的家計簿》。