出租漫畫日暮西山的時候，我也已經四十多歲了。
我自認做為一個漫畫家，大概沒有出人頭地的一天了。因為雜誌這些能見度高的舞台，從來沒有年過四十的漫畫家登場的例子。
就在這個時候，長井勝一夫婦帶著米餅來拜訪了。他以前開了三洋社這家出版社，但後來因為生病關閉了。
「這次，我要出版一本叫《GARO》的漫畫雜誌，稿費一頁可以出五百圓哦。」
「哇！這麼多！」
「三平先生（指白土三平先生）也要來畫，你也來吧。」
我高興極了，於是模仿白土三平先生的作品畫了《忍者無藝帳》。
然而，這份稿子一直沒有被刊登。我心想是不是模仿白土三平先生的作品，人家覺得這玩笑開過頭了？結果兩、三個月後上了雜誌，我才鬆了一口氣。
後來，我開始每個月在《GARO》畫作品。
我也畫了標榜說書風格的劇畫《宮本武藏》，頗受歡迎，可是即使一頁五百圓，因為是短篇，所以收入也沒有多少。
一天，鼠男的模特兒梅田先生突然出現了。他已經不畫漫畫，改在宏文堂這家出租漫畫出版社當編輯。
他請我畫戰記漫畫，我畫了一、兩部作品，但這時出租漫畫已經不再風行了。
《GARO》的版面比出租漫畫更大，似乎培養出一群愛好漫畫的學生讀者。可能是看到上面的作品，《少年雜誌》來向我邀稿，要我畫太空漫畫。
我陷入沉思。
我沒畫過什麼太空漫畫。而且如果要接雜誌的稿子，就得暫時放棄出租漫畫的工作。即使是短篇，也會有六、七次的連載，所以加上準備期間，等於有兩個月都得專心投入雜誌連載。這段期間出租漫畫的工作都必須暫停，但兩個月過去，將來會如何，沒人有把握。
在這個從出租漫畫轉移到雜誌漫畫的過渡時期，有許多漫畫家判斷錯誤。開始接雜誌的稿子是沒問題，但兩個月的連載結束後，就再也沒了下文。即使想要重返出租漫畫界，也沒人要用了。事實上，橋本善春老師或許也可以說是這樣的漫畫家之一。
我拒絕說：
「如果沒辦法畫想畫的題材，我不能答應。」
後來過了約莫兩個月，一個炎熱的夏日，《少年雜誌》的人又登門拜訪，用我家髒兮兮的杯子喝了一杯水後說：
「我們的編輯方針改變了，請你自由畫一篇三十二頁的作品吧。」
於是，我立刻畫了一篇叫《電視君》的作品。
這是一九六五年的事。
從此之後，雜誌的邀稿便源源不絕。
《鬼太郎》開始連載，有了固定稿費，老婆也大吃一驚：
「拿這麼多真的行嗎？」
也難怪她會吃驚，因為之前的稿費實在少得太可憐了。
「傻瓜，出租漫畫跟雜誌，稿費可是差了十倍呢。」
就算這麼說明，老婆依然仿若置身夢境，其實連我自己都沒有什麼真實感。不過看到長年累積、厚達三公分的當票迅速減少，典當的東西都贖了回來，我這才總算湧出了真實感。
過去，從老婆的和服到內衣褲，能當的全拿去當了。但幸好沒有任何一樣東西流當，抵押得久的，甚至歷經長達十年的歲月，又物歸原主了。
我唯一的一件西裝外套，是最早進當鋪去的，所以「居留時間」也最久，回來的時候都變形了。我想拿去外頭晾晾應該就會恢複原狀，吊在外頭，結果被小偷摸走了。
因為這樣，我在一九六五年底得到漫畫獎時，必須重新買一套西裝。
連載增加，我開始變得忙碌萬分。
我雇了助手，撐了三、四年，但還是經常熬夜。睡眠時間五小時是常態，慘的時候還得在炎熱的夏季熬上整夜。
然後，我開始經常感到身體倦怠。
我自小就很難抵擋得住睡魔。
我希望每天至少能睡上七小時。可是既然有連載要顧，這也是不可能的奢望。
後來過了五、六年，我開始暈眩。
我去看醫生，診斷說：
「你這是睡眠不足。」
然後交代我：
「你得好好睡覺。」
我請醫生開藥，他開給我安眠藥。
看來，這下不管怎麼樣都得睡了。
開始走紅之後的第六年起，我漸漸減少工作量，把時間拿去睡覺。就像要彌補過去的睡眠不足似地，後來我每天都睡上十小時。
正好那時候我接到消息，說寶塚遊樂園要舉辦夏季「妖怪大會」。
我去到寶塚一看，相關人士裡面有一位是戰爭中一起待過南島的軍曹。
我忍不住說：
「當時的南方真是美好啊。」
他也說：
「下次咱們倆一道回去看看吧。」
就這樣，我們講定兩個人一起去南島。
我對軍曹的老婆說：
「你老公真是個怪人呢。」
半晌之後，她回道：
「你們兩個都是……」