第一卷 負債又倒閉……

我的漫畫作品的重要角色里,有個可愛的反派「鼠男」。

我在神戶畫連環畫劇的時候,香山滋這個鬼怪作家(《哥吉拉》等作品的原作者)的小說里,有篇故事描述有個人住在全是老鼠的島上,整個人就漸漸變成像老鼠一樣,我從情節中得到了鼠男的靈感。可是,當時的鼠男還只是一個單純的老鼠怪。

來到東京,認識出租書界的梅田榮太郎這個人以後,我發現他的舉止和外貌跟我心目中想像的鼠男完全吻合。

「就是這個樣子!」

於是,單純的老鼠怪就這樣進化成「出色」的鼠男了。梅田先生也畫漫畫,但他似乎較關注漫畫以外的事物,喜歡有如德國參謀總部那樣縝密地計畫事情。

他會像這樣宣言:

「比方說,這裡有十圓,我必須在前晚仔細地思考,該怎麼樣才能讓它在明天變成一大筆錢。」

他還這麼說過:

「和人見面時,必須事先演練好,設想我這樣說,對方就會這樣答,然後我又這樣回。即使對方自以為自由自在地行動,但其實就像柏青哥的鋼珠一樣,看似自由,實則處處受限,被我用語言的力量,受柏青哥機台的針所操縱著。」

我擔任《少年戰記》的負責人時,他建議我組一個「少年戰記會」。他滔滔不絕地講述,根據他的計畫進行,會有如何說不盡的好處。可是,他的目的其實只是要把他發明的新型紙飛機分發給會員,並收取工本費(也就是賣給會員)。

他的計畫、發明之類的,幾乎都是天不從人願,以失敗收場。唯一成功的一次,或許是他從落腳的村公民館被趕走時,在判決中打贏了與市公所的官司。

我的老婆肚子漸漸大了起來。

生產的日子逐漸逼近了。

我們需要一筆錢,所以我去了兔月書房,要他們把積欠的稿費付清。結果,他們說要開二十萬圓的本票給我。那是類似指定何時會付錢的借款證明書的東西。雖然不是現金,但總比啥都沒有好,我便收了本票,拿去每個月付房貸的房仲業者那裡,因為房仲業者也從事票據貼現(在付款期限前貼附利息換取現金)。

可是,我連每個月的貸款都會遲繳了,所以房貸業者狐疑地說:

「這個本票真的沒問題嗎?」

但我也只有它可以換現了。

「萬一跳票(無法兌現),就要你來付唷。」

他們總算換現金給我了。

然而,三天後,兔月書房倒閉了。我嚴命即將臨盆的妻子說:

「還不要生,把下面閉緊再等一下!」

我火速趕到兔月書房一看,社長的眼睛紅通通的,被打得滿頭包。

「沒錢就是沒錢。誰不服氣,我就讓他揍,你也要揍個兩、三拳嗎?」

又不是可以敲出錢來的寶槌(註:日本民間傳說中,有個只要搖晃就可以變出寶物來的小槌),即使揍社長也拿不到錢。我莫可奈何,離開兔月書房,去向房仲業者道歉。

「我就說這種東西鐵定有問題!」

結果除了每個月的房貸以外,我現在還得每個月分期支付本票的錢。

欠債增加了。兔月倒閉,工作沒著落。我以為已經糟到不能再糟了,沒想到還有更糟的事發生。

大藏省(現財務省)的官員找上門來。我還以為大藏省要發錢援助窮人,沒想到官員說:

「這塊土地是國有財產,是大藏省的土地。」

我啞然失聲,說:

「我不管了!你們要拆房子搶土地,就隨你們去拆去搶吧!」

官員可能覺得拿我這刁民沒轍,那天先回去了。

隔天,官員又來了。

「其實我們昨天弄錯了。我們搞錯資料了。」

我真不知道該鬆一口氣還是火冒三丈。要是膽子小一點的人,搞不好已經被這接踵而至的不幸嚇到心臟麻痹了。

此時二樓的橋本善春老師留在大阪的太太生病,便留下「為什麼我們會如此不幸?」這句話回大阪去了。

我一個人四處拚命尋找可以投靠的出版社。我拜訪了好幾家,找到淺草橋的中村書店,總算願意讓我畫一本。

我花了二十天火速完成,拿去交差,說好稿酬三萬的,卻只肯給我一萬圓。

「不是說好三萬嗎?」

「我們已經不做出版了,要不然你把原稿帶回去也行。」

如果把原稿帶走,就得把這一萬圓還回去。

「哦……」

我只能哼哼一聲,摸摸鼻子打道回府。這本書結果也沒有出版,一樣在倒閉的混亂中進垃圾桶去了吧?我回到家,直盯著這一萬圓看,結果稅務署的人來了。

「你申告的收入實在太少了,我們懷疑你逃漏稅。」

我忍不住大吼:

「你們根本不懂我們過的是什麼樣的生活!」

看來是我迫力十足,從此以後,稅務署的人就再也沒有來找過麻煩。

這個時候支持著我的,就只有我的自信。不是對創作的自信,而是對活下去的自信。而且,我心中並沒有悲愴,反倒有一種「上天絕對會讓我活下去」的樂天信念。幸而我健健康康,吃什麼都覺得美味。離截稿有空檔的時候,我會著騎腳踏車去墓地和古寺逛逛。我只要在古墓上小便,就可以依稀感應出墓裡面埋著什麼。因為有這樣奇妙的特異功能,所以趁無人的時候在墓地上小便,聆聽像是死者的聲音,也是我的樂趣之一。

還有,這些古墓大部分都位在蛛網遍布之處,所以玩弄大蜘蛛也是一種「樂子」。

現在東京各處都已經大規模開發,這類古老怪奇的地方也不復存在,即使散步也沒有什麼好玩的,但當時還有許多這種神秘的地方。

上一章目錄+書簽下一章