第一卷 推出《鬼太郎夜話》《河童三平》

「我說啊,錢付得這麼不爽快的地方就別待啦。」

善春老師說。確實如此,我沒收到的稿費,加一加也有十萬圓了。

「下次如果他們再不付錢,就投靠其他地方吧。」

我花了一個月完成作品,兩個人一起拿去兔月書房。

「啊,不好意思唷,你們沒先打電話來,所以沒準備稿費。」

「那請用寄的。」

「唔,這個嘛,等兩、三天以後……」

出版社這麼敷衍地說。我心想這樣不成,拿著稿子準備打道回府。

「啊,稿子不留下來,我們就為難啦。」

出版社說好三天以後寄錢給我們,我們便回去了。但從三天等到五天,還是沒收到錢。錢沒送來,我也無法著手工作。我打電話去催,爭論了兩、三句,我忍不住激動起來,大叫:

「混帳王八蛋!」

從此以後,我和兔月書房便陷入了「斷交」狀態。

「真沒辦法吶。」

「乾等也只會餓死。」

我和善春老師決心去投靠其他出版社。

我們先去了雲雀書房。

「我們只要小島剛夕老師那樣的畫。」

後來以《帶子狼》獲得成功的小島剛夕老師,當時是雲雀書房的明星漫畫家。

「我們想當漫畫家,年紀可能太大了。」

善春老師落寞地撩起白髮說。我雖然還不到老人的年紀,但也快步人中年了。

「總之,明天到日昭館看看吧。那裡的老闆人很好。」

去到日昭館一看,竟然是歇業中。聽說老闆肝硬化猝死了。

「既然都來到這裡了,也不能就這樣回去吧?」

這次,我們去了一家叫三洋社的出版社。這家出版社的老闆長井勝一先生後來開了青林堂,推出知名的《GARO》漫畫雜誌。

探頭看看三洋社,裡頭有一群宛如流浪漢的漫畫家。當中也有天才漫畫家柘植義春(つげ義春)。我們感到畏縮,不敢踏進去,但這樣下去只能等著餓死。我們鼓起勇氣走進去,結果長井先生大表歡迎:

「嗨,我正希望你們過來呢。」

真是令人開心極了。我們立刻談定要畫《鬼太郎夜話》,一本五萬圓,而且即使分次各拿三十頁稿子過來,也會支付相當的稿費,所以我歡天喜地地回去了。

當時,正好我父母上東京來了。

「我們幫你找了一個好對象。」

「爸,我現在不是娶什麼老婆的時候啊。」

「你之前也這樣說,可是你都快四十了。等你真的四十了,看誰還要嫁給你?」

父母這次也非常堅決。我姑且答應最近會返鄉相親,把父母趕了回去。

我匆匆畫好一本作品,籌到火車錢,便回老家相親。

一個長臉女人走進餐廳包廂,看她打扮得漂漂亮亮,應該就是我的相親對象。我本來還在猶豫,但父母威脅說如果錯過這次機會,可能一輩子都討不到老婆,我被這句恐嚇唬著了,決定跟這個女人結婚。

父親正好領到退休金,便用那筆錢幫我辦了婚禮。不過,婚禮決定得很倉促,所以搞得人仰馬翻。在婚禮當天,會場也是一片兵荒馬亂。

「酒用次級品就夠啦!」

父親這麼大聲指示,搞成了一場毫無莊嚴或華麗可言的婚禮。

而且,典禮一結束,當晚我們就立刻出發回東京。「新婚旅行?那是哪個世界的天方夜譚?」就是這種感覺。說到我的婚禮回憶,就只有父親大聲指示酒用次級品的嚷嚷聲。

一回到東京,我又被催趕著不停工作。

「世上居然有操勞成這樣,卻還這麼窮的行業,太不可思議了。」

我的新娘子在習慣之前,甚至還為此感動、高興。在這之前,除了我本人以外,根本沒有人肯相信真有這種情形。

三洋社的工作,在我畫到《鬼太郎夜話》第四集的時候,因為長井先生生病住院,稿費便被降到三萬圓。

後來畫第五集領到三萬圓的時候,三洋社終於要解散了。《鬼太郎夜話》第五集《龜男之卷》,於是永遠失去了出版的機會。這是我個人特別喜愛的作品,所以我想向出版社討回稿子,但我已經領了三萬圓,想到對方可能會叫我把這三萬圓吐回去,就什麼都不敢說了。我想,稿子應該在倒閉的混亂中,跟垃圾什麼的一起扔掉了吧?在當時的出租漫畫界,原稿的價值頂多就只有這種程度。

後來,我又跟斷交的兔月書房複合,畫了八集《河童三平》,但銷量和付款狀況一樣不佳。

我和辰巳嘉裕、橫山正道(橫山まさみち)等人見面一聊,才知道出租漫畫業似乎已經快不行了。

電視幾乎完全普及,甚至就要進入全新的彩色節目時代,漫畫也即將邁入周刊雜誌時代。雖然我從即將滅頂的連環畫劇號跳上出租漫畫號,然而就連這艘出租漫畫號也開始進水了。

禍不單行的是,連好不容易買下的房子也出了問題。我們發現這棟房子是未經地主許可蓋的,地主找上門來,叫我們支付買土地的費用三十萬圓。

「我沒有錢。」

我回答。我是真的沒錢,可是地主似乎無法相信世上真的有人連一毛錢都沒有,他把我的回答當成了傲慢的挑釁。

「那麼,咱們法院見!」他說。

十天過去,我們收到了存證信函這東西,上頭寫著令人一頭霧水的法律用語,叫我幾月幾日到律師事務所去。

當時我正好畫完《河童三平》第八集,便送到兔月書房,回程順道去了趟律師事務所。

「即使鬧上法院,你也沒有勝算,把兩棟房子里的一棟交給對方吧。」

律師這麼說。我莫可奈何,要求了三個月的緩衝期,把其中一棟房子送交給地主。雖然是只有九坪(三十平方公尺)大的小房子,但對於失去它的我們來說,實在是損失慘重。

正在煩惱是要哥哥一家搬走、還是我和妻子搬離時,我們幸運地抽中了市營住宅,於是哥哥一家搬到那邊去,居住問題算是解決了。可是,即使房子被搶走,房貸還是沒付完。

說到我這時的娛樂,就是去出版社的時候順便到水道橋去吃兩粒十圓的「福福饅頭」。

有時候,我甚至會一個人吃掉三盤。我常去逛舊書店,但只會買出清般擺在店頭的「一本十圓」的書。

偶爾,我也會買「一串百圓」的爛香蕉,夫妻倆一塊吃,這是我們最大的幸福。

上一章目錄+書簽下一章