第一卷 《墓場鬼太郎》誕生

像地鼠似地鎮日關在房間里工作,真的會漸漸變得怨天尤人。

這種心情不只是我一個人有,所有的出租漫畫家都是如此。用低廉的稿費被當成牛馬使喚,即使怨恨出版社,但看到出版社本身也苦哈哈,便會開始怨恨起社會、政治這些曖昧而模糊的對象來了。

我在出版社碰到一個叫熊田幸守的出租漫畫家同事,他邀我說:

「咱們去蕎麥麵店坐坐吧。」

熊田先生一向秉持蕎麥麵店比咖啡廳划算的論調。他總是邊吃薔麥面,邊放聲詛咒:

「剛才那家出版社算什麼嘛!」

到這裡都還好,但最後他的謾罵甚至會波及到總理大臣。有時激動起來,還會忍不住弄倒杯子,或揮起拳頭,甚至搞得蕎麥麵店老闆以為我們在吵架,跑來制止。

出版社也是,雖然名為出版社,實際上也只是間個人小公司。像那間兔月書房,怎麼看都不是能叫做出版社的地方。

如此一來,稿酬的支付自然也漸漸變成常態性拖延了。漫畫家如果不設法協助出版社,就領不到積欠的稿費,所以只好不斷畫新作品。然而,新作品的稿費又被積欠……就像這樣惡性循環,最後,漫畫家就變得宛如那家出版社的專屬作家一樣。

兔月書房的老闆似乎覺得這樣的惡性循環是「良性循環」,像政治家似地呼喊「共存共榮」,但共存也就罷了,實在稱不上共榮,應該叫做共存「共貧」才對。

在這時的出租漫畫界,受歡迎的作家有齋藤隆夫(さいとうたかを)、辰巳嘉裕(辰巳ヨシヒロ)、佐藤雅旦(佐藤まさあき)這些自組「劇畫工房」的漫畫家,他們出版的《摩天樓》短篇集很受歡迎。

兔月書房的老闆也模仿這種形式,要每個漫畫家負責編輯一個主題的短篇集,以該名漫畫家的作品為中心,並加入一些新人作品,改采這樣的出版戰略。

我負責《少年戰記》的短篇集,這個主題的銷售成績還不錯。

可是,被要求負責《部長刑警》這個偵探短篇集的中年漫畫家成績不佳,好像就沒法順利領到錢。

離開兔月書房時,他悶不吭聲地尾隨在我身後。

「怎麼了嗎?」

「我回不了家。」

「為什麼?」

「欠了一屁股債,如果不拿錢回家,老婆不會讓我進門。」

他斷斷續續地低訴道。

我覺得感同身受,便跟他一起回去出版社,經過多番協商,還當他的保證人什麼的,終於設法讓他回得了家。

雖然我也像這樣幫助過別人,但大部分時間都在忙著自救。

我煩惱了很久,做出一個結論——令我生活如此窘迫的元兇之一,似乎在於房租。這房租就像蛔蟲,吸走了我生活中的菁華,讓我變得像是為了「養房租」而活一樣。

正好那時,我聽到留在關西的哥哥嫂嫂要賣掉房子上東京來的消息。他們用賣房子的錢當頭期款,四處尋找負擔得起的便宜房子,最後找到的,就是當時還全是一片農田、位在調布現在的家。

那是兩間連棟的小房子,售價七十萬圓。房價跟已經開發成住宅用地的現在相比,便宜到不行,但對當時的我們來說是仍是一大筆錢。付完頭期款後就是每個月的貸款,可是這跟房租不一樣,不是被無止盡地吸走,只要過幾年,就不必再付半毛錢了。

這計畫是很不錯,但這次我碰上《少年戰記》銷路逐漸下滑的困境。即使帶原稿去,出版社也完全不肯付稿費。

「我們也沒半點錢啊。」

出版社如此說明。我露出不相信的表情,他們便打開保險柜給我看,裡面只有五圓。當時就連電車錢起碼也要十圓,搶走這五圓也沒啥用處。而我一如往常,只帶了去程的交通費。

我從水道橋勉強走到了新宿,但要從新宿走回去調布,實在太遙遠了。我逼不得已,找上新宿車站前的派出所說:

「其實,我掉了錢包……」

原本笑著迎接我的派出所警員,頓時擺出一臉兇相:

「你要多少!」

「哦,五十圓就夠了……」

「五十圓是嗎?你一定會還吧?」

「嗯,一定會還。」

警員從裡面拿來一本筆記本,叫我在上面寫下姓名住址。翻開一看,上面寫滿了姓名住址和金額。

「一定要還啊!」

「是!」

我行了個最敬禮,借了錢,坐上電車時,鬆了一口氣。

當時的出租漫畫時代的業餘投稿作家,有很多後來成了職業漫畫家;其中投稿我編輯的《少年戰記》的森田拳次,是個臉上老掛著怪笑、看起來很健康的高中生。後來他因為《完全不行郎》(丸出だめ夫)、《珍豪亂搞兵衛》(珍豪ムチャ兵衛)而出名。

還有,在這個業界,也有些人是過去待在雜誌漫畫的華麗世界,後來卻潦倒而淪落到出租漫畫界來。透過兔月書房介紹,在我家二樓工作的橋本善春(橋本よかはる)老師也是其中之一。善春老師不傀是以前在檯面上活躍過的人物,畫技和故事都有一定的水準。但不知道是不是因為人到中年,馬力不足,一天只能勉強畫出兩、三頁。如果是以前的雜誌,這樣或許就完全足以餬口了,但在出租漫畫界的地獄裡,這樣是混不下去的。

因為戰記類作品開始走下坡,我建議出版社讓我改走鬼怪路線。

可是,不曉得是稱讚還是話中有話,出版社跟我說「你就是該畫戰記作品啦」,不肯讓我更改路線。即使如此,我還是強硬主張,出版社便讓我主編一部叫《妖奇傳》的鬼怪作品短篇集,我在裡面畫了《墓場鬼太郎》。這時,我第一次把鬼太郎設定為日本自古以來就存在的幽靈族後裔,自以為是個新發明,信心滿滿,卻不知為何完全賣不好。出了兩集之後,就被出版社喊停了。《妖奇傳》廢刊,當然裡面刊登的《鬼太郎》系列也腰斬了。

然而卻有個熱心的粉絲,寫了一封長信給兔月書房。內容說《妖奇傳》裡面的《鬼太郎》超有趣的,無論如何都要繼續出版下去。因為這封信,出版社讓我繼續畫《墓場鬼太郎》的後續。如果沒有這封信,可能就不會有今天的鬼太郎了。

《墓場鬼太郎》是短篇集,出版了三集。這時因為兔月都不肯付稿費,我決定不畫了。沒過多久,以前在畫連環畫劇的竹內寬竹先生打電話給我,叫我同意他畫鬼太郎的題材。竹內先生是我朋友,所以我說可以讓他畫一本,於是他推出了叫《墓場鬼太郎》的作品,一個月之後,出版了五集,然後六集、七集、八集、九集一直出下去。這實在太離譜了,所以我去向兔月書房抗議,然而他們堅稱「《墓場鬼太郎》是短篇集的名字,所以不算侵害著作權」,談判破裂。

上一章目錄+書簽下一章