第一卷 每天都在打仗

新的住處房租是一萬兩千圓,之前的房租是七千圓。我想得很簡單:只要多付五千圓就沒問題了。可是之前住的地方,再簡陋也還有附三餐,結果這下子又多了一筆吃飯的開銷。

我一個月大概有二十五天勉強可以吃飽,剩下的五天是沒飯吃的。在原稿完成的五天前,我會陷入絕食狀態。但是,人說窮則變、變則通,我想到了一個妙點子。我向附近的中華料理店點了五人份的外送,先吃飽了存起來,等店家來收餐具時,我就出門去。等到拿到稿費的日子,再裝傻去付錢:

「不好意思,那幾天我出門旅行了。」

我的搞笑漫畫勉強過了關,畫了兩、三本,可是好像也沒有特別受歡迎,所以後來又沒了下文。

沒工作了。這下真的完了。我心想只能放棄漫畫,轉行其他工作,便看起報紙的徵才欄,發現了一則小小的廣告:「徵求漫畫原稿」。

我開心極了,去了那家位在惠比壽的出版社。結果,那裡空有公司之名,其實只是約兩個房間大的公寓一室。

房裡走出一個禿頭老人,叫我用一本兩萬五千圓的價錢畫漫畫。聽說這個老人以前是一家大出版社的社長,出版社倒閉以後,就落魄潦倒了。

「我也得做事才能餬口,但又不懂外頭的世界,所以想到來出版漫畫。」他是這麼說的。

我拚命畫出一篇叫《O號作戰》的作品拿去,他們只付了我一半的錢。回程的時候,我看到車站前面有人在賣陶瓷器,也不曉得在想什麼,竟然買了一個筆筒。都已經夠窮的了,而且只拿到一半的酬勞,買筆筒說浪費也的確是浪費,但人這種生物有時候好像就是會做出一些沒道理的行為。當時買的筆筒,我一直到現在都還在用。

好了,禿頭老人一直不肯付我剩下的稿酬,不管上門幾次都給我唱空城計。終於有一天,我偷偷突襲,順利逮到打算躲進廁所的禿子怪人。

老人說,他會把剩下的稿費分期付款給我,每天七百圓。每天都來這裡領錢太不划算,所以我們約好每天傍晚在新宿車站的月台交易。

後來,每天到了傍晚,我就前往新宿車站。然而從第四、五次開始,我就等不到人了。為了區區七百圓,每天都在那裡枯等兩、三個小時。最後我終於敗給老人,欠款就這麼不了了之。生活陷入困頓,我又興起轉行的念頭。

可是,我真的能勝任其他工作嗎?即使賺不了幾個錢,但這份工作是我喜歡的繪畫,而且我也老大不小了,不是可以半途改變軌道的年紀。我只剩下堅持一途。於是我暌違許久地拜訪了兔月書房。

「哦,你來得正好,我們正在等你呢。」

「咦,是要付給我之前積欠的稿費嗎?」

「你每次來就只會喊錢,真沒意思。畫點戰記作品過來吧,我們會慢慢付你錢。」

總之,算是免於餓死的危機了。

我畫的是戰記漫畫,現實生活也宛如戰爭,每天都像在打仗。

全年無休,而且一天畫上十六個小時,都快搞不懂自己是為了生活而工作,還是為了工作而生活了。只有睡覺的時候,我才覺得幸福。

我唯一的樂趣,就只有吃香蕉。我會去買熟到快爛掉、沒法繼續賣的香蕉,一串只要一百圓。我從拉包爾的經驗,知道香蕉快爛的時候最好吃,所以不在乎那是即將爛掉的香蕉。

即使如此,我每個月還是會奢侈一次。領到稿費的日子,我會發揮幾乎要把稿費全部吃光的狠勁,大吃特吃。因為如果不這樣犒賞自己一下,感覺都快被逼瘋了。可是,隔天開始又是戰爭。

擔任公寓管理員的老人,據說以前是個嚴謹的銀行員。他看到我工作得這麼狂熱,佩服不已,總是允許我晚點再繳房租。

「工作成那樣還付不出房租,是這世道太差了,不是你的錯。」

他這麼說。

上一章目錄+書簽下一章