第一卷 電視登場,連環畫劇大危機!

一九五五年左右開始,連環畫劇逐漸退燒。因為電視出現了。

總部的付款也開始經常拖延。即使在家中坐等,對方也不會主動付錢,所以我都是上門去討。如果拿到錢,我就會鬆一口氣,進咖啡廳喝杯咖啡。可是很多時候,我甚至連咖啡都喝不到。因為即使特地出門去,也討不到帳。

明明這麼努力工作,怎麼會窮困成這樣?比起自覺窩囊,我更感到不可思議。

這段時期我一天畫兩卷,也就是二十張。想故事、畫草稿,上色甚至畫陰影,整整得花上十二個小時。而且,工作也不是平均穩定,有時候會有臨時急件,年關和新年的時候也必須提早交稿,連續熬夜兩天趕工也不是什麼稀罕事。

柏青哥店關門後,我把店面整理整理,租給了牙醫。有個自稱柔道五段的壯漢說要租店面,還以為他要幹嘛,原來居然是個牙醫。

我順道請他幫我治了兩、三顆蛀牙,他也沒收我錢。

即使忙成這樣,我還是會抽空去繪畫研究所(一星期去個四天左右)。

那裡叫「神戶市立美術研究所」,晚間在北野小學的校舍開課。老師是小磯良平、田村孝之介、小松益喜等人,課程以石膏像素描為中心。我除了小學以外,沒有一所學校是念到畢業的,這家美術研究所是我念得最久的。

東京連環畫劇的大家加太浩二老師,偶爾會到關西來。

有一次,他帶了一個叫小寺國松的大叔到我家。

小寺先生是開工廠的,製造連環畫劇上演時販賣的糖果。後來我上東京畫起出租漫畫時,就住在小寺先生經營的公寓。

我端出抹茶招待加太老師和小寺先生。我故鄉所處的山陰地方常喝抹茶,可是小寺先生好像對抹茶很陌生,誤以為不懂茶道規矩的人不能喝,捧著茶杯一副進退兩難的模樣,接著痛苦萬分地開始轉起茶杯。

眾人盯著他看要怎樣,只見他把茶杯愈舉愈高,來到眼睛高度後,又開始轉起茶杯,茶杯就在他的頭上轉來轉去。

加太老師說:

「你在幹嘛?」

「唔,茶杯上畫著馬的圖案……」

「別管那麼多,喝就是了。」

「不,我要欣賞茶杯上的畫。」

小寺先生窮忍耐地說,然後喝了茶。

加太老師針對連環畫劇的現況發表強勢演說:

「別擔心,連環畫劇這玩意兒,從以前就是景氣愈蕭條就愈繁榮!」

可是,顯而易見地,連環畫劇愈來愈沒人看了。電視推出以後,每賣出多少台電視機,連環畫劇的觀眾就少掉多少。加上物價上揚,生活水準提高,表演連環畫劇、賣小朋友一根五圓的糖果這種沒效率的工作,也愈來愈沒有師傅要做了。也就是說,連在街頭表演連環畫劇的說書人,也開始覺得到工廠領薪水比較實在。

阪神畫劇社的勝丸老師也說:

「雖然加太先生那樣說,但連環畫劇還是不行了吧。像四國的分部,完全沒送半點錢來。」

一旦開始出現頹勢,接下來就兵敗如山倒了。原本從事連環畫劇相關工作的人,因為不可能說不幹就不幹,勉強撐著,但情勢惡化的速度非常驚人。

勝丸先生也努力撐著,但情況一個月比一個月差。

「這個世界也要完蛋了嗎?」

他開口閉口就這麼說。

我也已經畫了連環畫劇七年左右,今後究竟要做什麼才好?即使要改畫漫畫,也得上東京去。即使去了東京,也不能保證馬上就有工作。

我小時候看的電影里,有軍艦在日俄戰爭中沉沒的一幕。船沉的時候遺留在船上的人想逃也無處可逃,只能就這樣與沉船命運與共。

我回想起電影中的這一幕,心想要逃就得趁早。

加太老師仍舊堅持連環畫劇能撐過去。可是在我看來,船都已經沉了一半了。

這樣下去,會不會跟著船隻一起命喪大海?

我決心放手一搏,前往東京。

於是,我帶著木箱與畫圖工具去了東京。

我先去拜訪加太老師,他說:

「在東京,連最起碼的生活都沒保障唷。」

他吩咐我去找小寺國松先生。

我決定下榻在小寺先生經營的公寓。當時是一九五七年。

上一章目錄+書簽下一章