第一卷 柏青哥店

一天,一個叫西鄉的人來拜訪,說想租下我家一樓。我問他要做什麼,他說要開柏青哥店。

「哦,柏青哥店?」

「嗯,柏青哥店。」

進行像這樣傻傻的對話之後,我用一個月八千圓的租金把一樓租給西鄉青年,搬到二樓去住。

一樓重新裝潢的時候,二樓也稍微改建,弄了一個房間做為我的畫室,總算萬事俱備之後,柏青哥店開始營業了。

鏘啷鏘啷、鏘啷鏘啷,聲音震耳欲聾。

我也想撈個一筆,進店裡玩過幾次,但可能因為店裡放的都是些中古機台,釘子都生鏽了,很難進洞。

正好那時,以戰犯的身分關在巢鴨的哥哥被釋放回來了。這麼一來,我們就成了一個大家族。

我、哥哥和他的妻兒、弟弟,還有偶爾會從鄉下過來的父母,所以得增加房間才行。

我把才剛改建的屋子又改造了一下,不曉得是不是改上了癮,一下子敲掉壁櫃、一下子在晒衣桿上動手腳,不斷地改造家中各處。明明成天喊著連環畫劇的工作忙得要死,卻又每天在那裡畫藍圖。這種改造屋子的癖好,直到現在都還改不掉。現在住的家,我也動不動就改建,把自家搞得簡直像座迷宮。

言歸正傳,柏青哥店的生意並不太好,卻因為就在樓下,吵得要死。我覺得八千圓房租不划算,漲到九千圓,沒想到西鄉青年的妻子這時得了肺炎,一命嗚呼了。

西鄉青年失去妻子,意氣消沉,彷彿是我漲房租害死了他妻子似地,埋怨個不休,把店面頂讓出去了。接著買下店面的,是一個開傾卸車的司機。

然而,司機好像沒錢持續添購獎品,每隔一星期就把店門關起,去別處弄到錢之後,又拿著兩、三千圓資本開店,做生意的方法很不可思議。

漸漸地,店門終於沒再打開過,九千圓的房租也積欠了半年沒繳。

我當時在畫《鬼太郎》的連環畫劇,非常忙碌,但還是費盡功夫找出躲在某處的傾卸車先生說:

「你房租欠了半年,這樣很傷腦筋啊。」

「那我用柏青哥機台,來跟你抵押欠繳的房租可以嗎?」

結果,我就被對方用這種奇怪的形式抵債了。我心想,柏青哥機台總有人會買,沒想到三口賣一百圓還是沒人要。最後只能丟給回收業者,大虧了一筆。

生活方面全靠連環畫劇撐持,可是這工作一點都不輕鬆。

問題全出在總部不曉得何時會倒閉,如果畫不出受歡迎的作品,總部就會倒閉,所以老是被挑剔:

「這不會紅吶。」

聽到這種話之後,兩、三天內作品若沒紅起來,就拿不到下一份差事。如果是小說或電影,即使當下沒紅,有時候也會在十年以後重新獲得肯定,說什麼是過早出世的傑作之類的。但連環畫劇講求新鮮、即時、付現,非常殘酷。沒有道理可講,就是要有趣。

我不管是睡、是醒,還是上廁所,都在構思劇情,卻一直畫不出受歡迎的作品。

這是因為連環畫劇的性質所致,假設是十卷,就等於是十回的連續劇,若在畫到一半的時候被斷定「不紅」,也不能因此就從第一卷重新畫起,但也不能從第六集開始突然換主角,或讓第二集死掉的人復生。必須在受限的框架下,讓故事變得有趣才行。

每天都像在打仗。雖然畫一卷的價碼從兩百圓漲到三百圓了,但物價上升,生活依舊過得很苦。即使每天工作十二個小時以上,還是一樣難度日。

結果,我畫了連環畫劇七、八年之久,碰上「不紅」的危機四、五次,但都總算熬過來了。這「熬過來」的經驗,似乎把我磨出了一種自信。接下來是出租漫畫的時代,我在那時也三番兩次遭遇危機,但我內心一直有一股自信,覺得可以像連環畫劇時代一樣熬過去,也總能在危機時刻堅持到底。

上一章目錄+書簽下一章