第一卷 披風底下是兜襠布

公寓約有十來個房間,都是三到四張榻榻米大。不過因為是把小建築物勉強隔間,所以有三間房間即使在大白天也一片漆黑。而且,共用衛生間嚴重漏雨,一下雨就宛如洪水來襲。

即使如此,房客還是不停上門,陸續搬來了樂團鼓手和退休刑警。因為房租很便宜,而且還得支付一百萬的房貸,所以光靠出租公寓的收入,實在無法餬口。

連環畫劇畫家患了拉不出屎來的怪病,老是在那裡喊便秘,痛苦哀號。他告訴我連環畫劇的製作過程,刺激了我的「創作慾望」。

連環畫劇是在總部製作圖片,然後出租給各個分部,各分部則派出有叫做「販子」的大叔上街頭去表演。

所以,如果想要推銷自己的畫作,找那些說書表演的販子大叔搭訕也沒用,必須去總部才行。總部聽起來門檻好像很高,但其實也只是一群其貌不揚的大叔聚在一塊兒罷了。

我從便秘的連環畫劇畫家那裡聽到這些內情,為了實現一夕致富的夢想,立刻拜訪附近一家叫「巴畫劇社」的總部。畫劇是連環畫劇(註:連環畫劇的日文叫「紙芝居」,意為「紙戲」)更正經一點的名稱,就類似把菜攤子叫做青果販賣業一樣。畫劇倒過來念就是劇畫(註:劇畫為漫畫的一種派別,題材、劇情畫風都較偏重於寫實,有異於一般誇張式的漫畫),也有許多連環畫劇相關人士跳槽到劇畫業去,算是個不可思議的巧合。

回到巴畫劇社的話題。這裡有個小個子中年大叔,他好像就是老闆。我亮出當成樣本帶來的畫作,正準備要談工作時,廚房傳來疑似他太太的大嗓門:

「咱們不需要!」

看來,巴畫劇社的權力掌握在太太手中。

我無精打采地回到公寓,於是連環畫劇畫家說:

「這樣啊,那我介紹小林給你好了。」

他畫了張地圖給我。

那是一棟髒得嚇死人的大樓,以前是小學,現在被拿來當成撤退者的宿舍。門上的污垢之厚,是我生平首見,髒得泛出油黑的光澤。大白天的,走廊卻一片漆黑,角落棲息著兩、三隻疑似蝙蝠的生物。

一開門就是卧房,擺了兩張瀕臨報廢的床鋪。站在那裡的,是一個宛如「黃金蝙蝠」(註:黃金蝙蝠是昭和初期盛極一時的連環晝劇《黃金蝙蝠》的主角,造型為身穿黑斗篷的金色骷髏,為孤高的正義使者,總是伴隨著金色蝙蝠登場)的古怪紳士。明明是在屋裡(而且是夏天),他居然穿著斗篷。他就是林畫劇社的老闆。    我提心弔膽地說明來意,古怪紳士聞言,那張骷髏般的臉詭異地笑了開來,從蘋果箱堆成的架子上拿出前輩畫家的作品。

就在這個時候,我終於明白為何古怪紳士連在室內都要穿斗篷了。古怪紳士踮起腳尖拿架上物品的瞬間,斗篷被拉了上去,露出了底下的兜襠布。原來他在斗篷底下只穿了件兜襠布,其餘啥都沒穿。

古怪紳士給我看前輩畫家的畫,說:

「喏,我們這兒偶爾會有一個叫勝丸先生的大師來拜訪,我會請勝丸老師看看你的畫,再決定要不要用你。」

「勝丸老師下次什麼時候來?」

「正好,他明天就會來。」

隔天,我又去拜訪古怪紳士的巢窟。

開門一看,床上躺著只穿一件襯裙的中年婦女,一旁則是同樣穿著斗篷的古怪紳士,他介紹我說:

「來,這位就是勝丸老師。」

我望向幽暗房間的角落,一個臉像舞獅般面具方正的人坐在床底下。我心想,怎麼又來一個古怪紳士,胸口緊張得亂跳,沒想到勝丸老師以異於他長相的親切,笑吟吟地說:

「啊,你的畫很有意思,用兩百圓跟你買下吧。」

然後,他用清晰的咬字跟我閑聊說:

「你住在哪兒呀?」

「哦,住在新開發地區附近的水木通。」

「哦,水木通那裡啊,那裡離我家很近呢。有空來坐坐吧。」

後來打聽之下才知道,論到表演連環畫劇,勝丸老師是全日本第一把交椅。難怪他聊起天來如此能言善道。

三天後,我帶著我的第二篇作品,再次拜訪林怪人的總部。可是,他說他現在手頭沒錢。我是抱定了可以領錢回去的念頭而來,所以沒帶回程的電車錢。我就像神風特攻隊一樣,只載了單程燃料而已。

「這樣我很為難呀。」

「那我跟鄰居周轉一下。」

我等了約兩個小時,總算拿到了這次的兩百圓酬勞。

看來,林怪人的總部生意算不上好。即使是在西元一九五二、五三年的時候,花上三天畫完一卷(十張一組為一卷),酬勞才兩百圓,也不是多好賺的一工作。大概相當於現在的兩、三千圓而己。而且得自掏腰包花電車錢和時間去總部,有時候還不一定可以當場領到錢,太不划算了。

勝丸老師曾說他要獨立創業,所以我決定去找他商量商量。然而,我去到老師告訴我的地址,卻沒看到類似的人家。我正覺得奇怪,四處尋找,原來我不該把老師的「家」想成一般的人家,那只是一棟小屋罷了。

「哎呀,歡迎歡迎。」

我一開門,立刻受到勝丸老師的聲音迎接。可是,從門口到勝丸老師坐的地方,堆滿了茶壺碗盤等雜物,根本無從靠近。老師巧妙地挪開那些東西為我開路,請我進去。

「其實呢,水木先生。」

「不,我姓武良。」

我的本名叫武良茂,這是只在境港一帶才有的罕見姓氏。可是老師完全不以為意,執意要叫我水木先生。好像是因為我住在水木通,所以才這麼叫我。就類似角頭老大都會被用當地的地名稱呼那樣嗎?總之,我的筆名「水木茂」就在這時候誕生了。

「我這次要從小林那裡獨立,開一家阪神畫劇社。」

「哦。」

「到時候會需要很多畫家。我希望水木先生也來幫忙。」

因為我正好決定離開林先生旗下,便答應了鈴木勝丸老師的邀約。

然而,出租公寓那邊的雜務增加,讓我沒辦法盡情投入連環畫劇的創作。

像是水管阻塞、糞水倒流(當時的廁所是化糞池式的)、退休刑警醉後闖進別人房間大鬧、遭小偷闖空門、下雨漏水、有死貓等等,每天都有解決不完的問題。此時,弟弟又懷著失戀的情傷從鄉下來到城裡。我本來想叫他幫忙處理公寓事務,結果他說要去公司上班,半點派不上用場。我迫切需要人手幫忙,便請嫂嫂從境港過來。我哥因為成了戰犯,被關進巢鴨監獄,嫂嫂也沒在工作,所以我覺得這是個一石二鳥的好主意。沒想到她把孩子也一道帶來,為了幫孩子找幼稚園什麼的瑣事,反倒添了更多亂子。

同時,那一百萬的月繳房貸也漸漸拖延,討債的三不五時上門來要錢。討債的也知道我實在沒錢,便怨恨無比地用一種死氣沉沉的聲音,帶著吸血鬼般的詭異氛圍現身。

「你~怎麼能~窮~成~這~樣~」

像這樣傾吐怨言。

「哎呀,實在是我不會做生意啊。」

「那~為什麼~不~去拜託~不動產商~」

原來如此,還有這一招啊。我立刻去找不動產商,於是小白臉、朝鮮GCD、黑幫等來頭莫名其妙的房客,便陸續上門了。

上一章目錄+書簽下一章