第一卷 何不右手做筆記,左手挖鼻孔?

新生會盤踞在月島的撤退者宿舍,為了突破困境,開始進行街頭募款。也就是現在偶爾也能在各地招魂社(註:日本明治維新前後開始,祭祀為國犧牲者之英靈的各地神社)看到的那種募款活動,穿上白衣,把募款箱放在路上讓人投錢。

我的工作幾乎都是賣魚,不過沒有魚貨配給的日子,也會被叫去幫忙募款。

由大伙兒都是些害羞的傢伙,所以約十人聚成一團,在街頭大聲吆喝,請路人捐錢。聽說偶爾會來幫忙我賣魚的阿毛說「我還是最喜歡賣魚」,就不再去募款了。

而我也沒打算一直干那沒啥賺頭的魚販生意,趁著下一次登記變更的機會,就把生財道具和權利賣給了阿毛。

我得了一小筆錢,專心投入武藏野美術學校的課業。

從月島通學很遠,所以我在吉祥寺的平交道旁租了個房間。

就這樣開始上學,但我沒有鐘錶,不曉得時間,每次起床,太陽都已經高掛頭頂了。

我心想既然這樣也沒辦法,便悠哉地吃完飯再去上學。但半路上有家柏青哥店,讓我興起賺點飯錢的念頭。打完柏青哥再去學校,大多時候課都已經上完了。就這麼回家也覺得很蠢,我便一個人練習石膏像素描之類的。

偶爾,也會有趕上課堂的時候。

我坐在最前排,邊挖鼻孔邊聽課,叫金原省吾的老師從講台上勸道:

「你何不右手做筆記,左手挖鼻孔?」

「因為我沒有左手。」

「啊,抱歉。」

老師顯得很歉疚,但仔細想想,該覺得抱歉的或許是我才對。

當時戰爭剛結束不久,所以雖然進了美術學校,但學校和學生的克難程度,都是現在所無法想像的。

有個叫阿甘的學生。

傳聞三年前,他在畫家橫山大觀大師的門前坐了三天之久,懇求入門,卻遭到拒絕,後來找不到工作,家裡也不接濟,卻仍繼續畫圖。我感到不可思議極了,納悶他都靠什麼過活,結果其他學生告訴我,阿甘每隔兩天就會去賣血,藉此維生。聽到這話再一瞧,果真發現阿甘的臉色似乎一天比一天蒼白了。沒過多久,阿甘消失了一個星期左右,學生問都在傳言:

「阿甘賣血賣太多,走路走不穩昏倒了,正好倒在馬的肚子底下,被馬踢傷住院了。」

學校似乎也經營困難。

後來,教室有一半都出租給烏龍麵工廠,教室本來就夠小了,這下又被拿去曬烏龍麵,叫學生怎麼吃得消?所以學生都提出抗議,但學校的一半空間還是被烏龍麵給侵佔了。

就在這種情況下,我升上了二年級。升二年級的時候,考試成績不好的幾個學生被叫去辦公室。當然,我也是其中之一。

我沒有左手,又算是半工半讀,所以被寬大地放過了。可是即使再繼續念上兩年,順利畢業,也沒有能靠這行手藝餬口的指望。

老師也掛出不吉利的保證說:

「就算從美術學校畢業,要是沒錢,也沒法當什麼畫家。」

當時戰爭剛結束,每個人都得拼死拼活才能勉強溫飽,確實沒空欣賞什麼畫。但我原本抱定只要從學校畢業,自然就能變成畫家的念頭,所以這下可糗了。

正當我煩惱著怎麼弄到錢的時候,新生會的前副會長來找我說:

「缺錢喔,那麼咱們倆一起來場東海道募款之旅吧。」

「行得通嗎?」我問。

「也沒有什麼行得通行不通,你我就算這樣下去,也不是法子啊。」

他充滿現實感的理論說服了我。

確實,我手上僅剩的一點錢就快用光了,房租也積欠了一堆,學校成績也沒希望,生活已經來到生死交關之處。而在我搬到吉祥寺的期間,新生會人數愈來愈少,最後終於解散了,所以前副會長也跟我一樣,這樣下去不是辦法。

因此,我下定決心,退掉吉祥寺的住處,毅然決然投入東海道募款之旅。

然而,募款旅行就是缺錢才會幹的事。我們在途中下火車募款,再用那些錢前往能去的地方。如果天氣好就可以半露宿,但碰上下雨就傷腦筋了。這是一場克難的旅行。

來到小田原一帶時,我們勉強找到地方住宿,也總算有東西吃。但經過靜岡、濱松、名古屋,來到岐阜的廉價旅店時,碰上了漫漫長雨,就此坐困愁城。

而且,我們還在不知不覺間被虱子纏上。把毛線衫拿起來就著光一看,上面爬了滿滿的虱子,就像虱子公寓一樣。

數量多成這樣,殺蟲劑也拿它們沒轍。

「試試石川五右衛門法(註:石川五右衛門是安土桃山時代的大盜,在一五九四年與兒子一同被處以鍋煮之刑)吧。」

也就是只能丟進鍋里煮,把虱子趕盡殺絕。我們從羞澀的阮囊里拿出僅有的兩百圓給旅店的女傭,請她幫忙煮虱子。

隔天早上,旅店的晒衣場傳來「哇!」的驚叫聲,把我給嚇醒了。女傭是在曬昨晚沸煮過的衣服,但不曉得是不是沒有煮透,似乎反而恰到好處地加了溫,讓虱子卵都孵化了,冒出比之前多一倍的虱子。那聲音就是女傭被虱子大軍嚇到發出來的驚叫。

我只能放棄那件上衣,把它扔掉,甚至還被女傭們取了個外號叫「虱子人」。

「喂,這根本賺不了錢啊。別再繼續搞什麼募款旅行了吧!」

我對副會長說。

「可是,總不能賴在這兒啊。」

「是啊,咱們又不是虱子。」

一待長雨結束,我們便逃也似地搭火車去了大阪。即使如此,當時還算是滿無憂無慮的,所以玩得頗開心。旅途中一無所獲,於是我和副會長在大阪車站道別後,暫時前往神戶看看。

我暫且找了一家不算旅店、也不像公寓的地方過了一晚,卻又遭到長雨圍困。本來只打算住一晚的,卻住了五晚。和那裡的老闆娘混熟後,她說:

「這房子我想用二十萬圓賣了,你有沒有意思買下呀?」

「二十萬?怎麼便宜成這樣?」

「哦,其他還有一百萬的貸款啦。可是貸款月付就行了。也就是給我二十萬,然後你另外每個月還那一百萬的貸款。」

我心想二十萬的頭期款應該湊得出來,便連絡故鄉的境港,請父親籌了二十萬圓送來。之後,我就在那兒當起包租公來了。

當時神戶遭到空襲,正缺住房,所以公寓出租業是盛況空前。

第一個上門的房客,該說是命運弄人嗎?是個連環畫劇畫家。

後來還有跳脫衣舞的大嬸、小偷等形形色色的房客上門。

上一章目錄+書簽下一章