第一卷 連魚都不認得就賣起魚來

我跟新生會的人一起搬去的月島撤退者宿舍,是一幢連棟大雜院,原本不知道是做什麼用的,只用木板和厚紙隔間,所以只要稍微放大嗓門,整幢屋子都聽得一清二楚。

住的地方算是有著落了,這下子我該去武藏野美術學校了。沒想到我才去了一、兩天,又碰上了這樣的事:

「這次新生會要開魚店,你也過來幫忙。」

「可是,我沒賣過魚……」

「哎唷,不用擔心,你只要幫忙登記的部分就好了。」

當時施行經濟管制,所有的東西都是配給制,不能任意販賣商品,或是在特定商家以外的地方買東西(政府雖然默認黑市,但其實是非法的),也不能隨便開業做生意,如果沒有三百戶客人,連魚店也開不成。而客人要在哪家店買東西必須先登記,然後固定在該店購買配給品。登記單湊不滿三百張,政府就不會核發開店許可證。然而,客人早就都已經登記在別家店名下了,要從頭搜集三百家客戶,是相當困難的一件事。

這開魚店的主意,似乎是會長和他的朋友——一個在澀穀道玄坂賣魚的老闆——為了擴大銷路而想出來的,並沒有經過縝密的計畫,登記也都隨便亂做,最後都推給我們這些一般會員去傷腦筋。

我們認為,客戶還是在魚店老闆居住的地區找比較好,便在澀穀道玄圾那一帶一家家拜訪:

「開魚店喔,請來登記喔。」

「哎呀,哪裡的店?」

可是我們連店面都還沒著落,無從答起,根本所以處處碰壁。

澀谷那一帶有半合法、半非法的市場,我成天在澀谷閑晃,自然也認識了不少人。市場的老闆中,不知為何有許多是軍人出身。前陸軍大佐的木屐店老闆,就神明附身似地鼓勵我說:

「現在是天照大神閉關岩戶的黑暗時期,再等上一陣子,岩戶就會開啟,撥雲見日,只要撐到那時候就行了。」 (註:日本神話中,太陽神天照大神被弟弟的蠻行激怒,憤而關進岩戶里,使大地陷入黑暗,後來眾神想方設法,總算將天照大神引出岩戶,使世界重拾光明。)

前陸軍中將的運動用品店老闆,則甩著他半白的頭,揮舞拐杖大力激勵:

「拿不到登記?怎麼能這麼軟弱!突擊!突擊!再突擊!一心突擊!」

可是,不管是神明附身還是激情鼓勵,看來澀谷這地方是沒有指望。我無可奈何,準備轉戰月島地方,但在這裡一樣陷入了苦戰。本來有七、八個會員前往招攬登記,但一個人不幹,兩個人不幹,最後只剩下我一個人了。

我從小就喜歡搜集昆蟲、貝殼等玩意兒,而且一旦開始搜集,就會一頭陷進去,所以不小心就變成最後留下的人。不過我合計算了一下,澀谷招到一些,月島招到一些,全部加一加居然也有三百戶了。但因為這是開店登記,一旦湊齊,魚店就非開不可,成員卻只剩下我一個人。我是聽說只要幫忙搜集登記就好,才會來淌這渾水,然而老闆跟會長都說:

「不好意思,你這忙就幫到底吧。」

結果,我陷入了非乾魚店老闆不可的窘境。

會長的老闆朋友因為是過來人,所以來幫忙我準備,還幫我弄來菜刀、拖車等工具。我們採用沒有店面的「流動叫賣攤」,是把配給品送到登記客戶家去的販賣方式。老闆興奮地鼓勵我說:

「我跟你說啊,賣魚的只要好好乾,十年以後就可以有自己的店羅。我就是個好例子。」

我感到很不安,垂頭喪氣地說:

「我沒賣過魚,請找個人來支援我吧。」

魚並不是每天都有得賣(漁獲量沒那麼豐富),是在幾天一次的配給日送給客戶。第一次配給日時,老闆派了一個十七、八歲的見習店員來幫我。

那天的貨是一條宛如腔棘魚般神秘恐怖的大魚。

我和見習少年兩個人這兒削削、那兒切切,結果弄出一堆三角形或菱形的生魚片來。

「老闆,這實在……」

即使客人這麼說,我也渾然不覺有哪裡不對。

「啊,『老闆』是在叫我嗎?」

我甚至還這麼回話。我拚命賣魚,連是虧是賺都不曉得,就這麼結束了第一天。

第二次賣的是鮪魚。幫忙的少年已經不會再來了,所以我一個人拉著拖車去賣。鮪魚有七、八條,相當沉重,而且還在拖車上滾來滾去的。

即使如此,好不容易賣完的時候,仍然有最後十家沒買到魚。

由於配給品數量很少,如果依照規定的量販賣,好像絕對會不夠。

沒買到魚的客戶大發雷霆,我也幾乎沒賺到,真是慘到家了。

稍微熟悉賣魚的工作以後,卻接到區公所的衛生課來警告。說是有人投書抗議我亂丟魚箱,搞得環境臭不可言。

我留意一看,還真是臭啊,之前都沒人說話真是太不可思議了。這些箱子是魚市場使用的高級魚箱,必須保管到下次去領魚才行。

月島一帶是老鎮,所以臨河,當時的水也很乾凈,所以我立刻把箱子搬到河邊去洗。一不注意,一個箱子漂走了。我「啊」地驚叫,但為時已晚。河水流速很快,我沒辦法下去撈。下一次去魚市場時,因為箱子不夠,我被狠狠地嘮叨了一頓。

我這不熟練的半調子魚販,做起生意來雖然笨手笨腳的,但偶爾也會因為是門外漢而撈到好處。

比方說,我不可能清楚分辨出魚的種類。有一次我沒記清楚今天賣的是什麼魚,就從魚市場折返。因為肚子餓了,就先割下一塊自己烤來吃。或許是因為肚子餓,吃起來特別香,味道就像鮪魚一樣。吃了魚,有了力氣,我便上街賣魚,說是「新鮮的腌鮪魚唷」,大受好評。

隔天去魚市場一看,每個人都在抱怨:

「昨天的腌鯊魚銷路真差。」

我這才發現:啊,原來那是鯊魚肉啊。

我用鮪魚的價錢賣了鯊魚,賺了一筆。而且不可思議的是,或許因為客人全都相信那是鮪魚,竟沒有人來向我抗議。

上一章目錄+書簽下一章