相模原醫院是一棟虛有其名的簡陋小屋。雖說戰爭才剛結束，但食物全是用玉蜀黍做成的橢圓麵包，硬得甚至可以拿來扔牆壁當球玩。
醫院變得就像傷病兵宿舍。我先辦理傷病兵手續，在那兒住了幾天，然後決定回境港的父母身邊再說。
可是，父母還不知道我失去左手的事。我心想就這樣突然回去，可能會嚇到他們，應該先寫信通知一下，可是又覺得寫信很麻煩。為求一目了然，我用明信片畫了缺一條手的自畫像寄去。
因為有許多人戰死沙場，我覺得自己缺了一條手臂不算什麼，所以是懷著輕鬆的心情畫圖告知的，但對父母來說，這似乎是個極大的打擊。
繼明信片之後，就該本人登場了。我回到故鄉，才知道母親為我擔心死了。
我本來就是個吊車尾的，現在甚至沒了左手，父母非常擔心我要怎麼活過這戰後的混亂時期。
某處的離島有燈台看守員的工作，不必跟人打交道，應該可以勝任吧——他們認真地為我謀差事。
可是，或許是在南方待傻了，我對凡事都看得很輕鬆，覺得世界無比光明。此時，一向有些古怪的父親說起怪話來：
「阿茂從以前就是個大懶蟲，在得用兩手工作的地方也都只用一手做，事到如今就算只剩下一隻手，也沒什麼差別吧。」
一陣子後，有一天我開始覺得身子熱呼呼的，原來是發燒了。附近的醫生診斷說應該是瘧疾的後遺症，但沒多久就開始拉肚子，結果是得了傷寒。我急忙住院，休養兩個月才總算痊癒。
既然都要生病，幹嘛不在我待在相模原的時候發病呢？這時我接到了相模原醫院的連絡，說輪到我的申請了，叫我去接受處理手臂截肢處的手術。
待在鄉下也不能做什麼，於是我決定上東京去。
我要接受的手術，是把露出斷面的骨頭重新包裹起來。因為在野戰醫院的時候只能進行應急處置，所以事後還得再接受一次手術。
不知道是不是麻醉得不夠，手術過程很痛，但復原得很順利，十天左右我就完全恢複健康了。
人一健康，就動不動肚子餓，開始想吃東西。而且，我本來就得找工作才行。因此我在醫院賴了一陣子之後，便開始當採買商。（註：二次大戰結束後，由於糧食不足，很多都市人會到鄉下去購買糧食。）
我去千葉買米，然後拿到東京賣，一次可以賺到五百圓左右。我用那些錢在新宿焦土的黑市買了豆腐渣壽司（當時米是管制糧食，這是在豆腐渣上放壽司料做成的壽司）來吃。豆腐渣壽司十個十圓，所以五百圓就可以大快朵頤，飽餐一頓。
後來，我也漸漸開始從上野搭客滿的火車前往東北。火車擠得要命，下半身都快從連結器的縫隙擠出去了。火車不停地行駛，往下一看，右腳尖下十公分的地方，枕木正以驚人的速度飛快地往後移動。萬一就這麼滑落下去，包準沒命。但因為火車實在太擠，上半身被乘客的身體緊緊夾住，所以我沒有掉下去。現在的電車尖峰時段雖然也很驚人，但當時的火車更擠。
好了，脫離危機，我來到下大雪的東北，沒想到一波未平、一波又起——我的寶貝錢包不見了。我所有財產都在客滿的火車裡被偷走了。別說採買，連回去的路錢都沒了。我無計可施，賣了外套（當時物資缺乏，什麼都能賣），狼狽而歸。這下我終於了解到以採買為業實在太冒險了。
有個在醫院當義工的四十多歲女校女教師，是個基督教徒。聽到我在東北冒險旅行的事迹，就說採買是不道德的工作，還說如果我要當畫家，就不應該有閑工夫幹這種事，她可以介紹我一個好地方。
她介紹我去的，是一個叫「人道美術研究所」的地方。是由雕刻家本鄉新所主持的。
課程一開始是素描裸女。我開心地努力學習，但沒多久就變成素描「裸男」了。
當時是寒冷的季節，由於戰爭剛結束，暖氣都得靠燒柴，連柴薪都得靠大家合力提供。但我就像先前說的，在南方待傻了，沒把它當一回事，所以完全沒帶柴薪來。柴爐必須不斷地添柴，本鄉老師就在那裡不停地添柴火。我悠哉游哉地窩在爐旁烤火，惹來老師大罵：
「你什麼忙都不幫嗎？！」
我赫然驚醒，卻只是一臉詫異，發出一聲分不清是回話還是噴嚏的「呼哇」怪聲。其他學生像要打圓場似地幫忙添柴，我和老師就這樣悶不吭聲，無事過去了。
因為我這副德行，所以到天氣轉暖的時候，就離開研究所了。可是，我想上美術學校。為了進美術學校，還是得找到工作才行。
湊巧的是，直屬於醫院的染坊正在招募畫染布圖案的見習工。為了方便繼續住在醫院，我立刻去應徵了那份工作。但我在這裡也發揮了南方傻性，干出把圓形畫成橢圓形等傻事，不拘小節。只不過因為我還是見習工，所以被寬容地看待。
我找了一下有什麼美術學校可念，發現有一所叫「武藏野美術學校」的地方正在招生，資格只要中學四年修畢。舊制中學相當於現在的高中，是五年畢業，但也有讀四年便視同畢業的制度。不管怎麼樣，我除了小學高等科畢業以外，其餘學歷全是退學和中輟。大阪夜間中學也只上到三年而已（夜間中學是四年制）。
可是，我心想總有辦法，便先回去境港向父母報告，又弄到了一點軍資和魚乾。
這是個物資缺乏的年代，所以魚乾非常珍貴。我家因為是在島取縣的漁港，才能弄到魚乾。我在回東京的途中繞到大阪去，前往大阪夜間中學。
我去找經常叫我罰站的老師，拜託他：
「我想進美術學校，請開中學畢業證明給我。」
「不行啦，這實在沒辦法啦。」
老師莫名具有道德感。我於是亮出魚乾。
「就算你拿魚乾釣我，這事我還是怎麼樣都辦不到啊。」
「修完夜校三年，就跟修完日校四年是一樣的，有什麼關係嘛？」
「說的也有道理，那樣的話，唔，三年還是四年都沒差吧。」
我拿到證明書，去辦理了美術學校的報考手續。
美術學校這名號聽起來響亮，校舍卻像鄉下地方的小分校。（現在已經成了武藏野美術大學，非常宏偉，有許多優秀的美術界人士從這裡畢業。）多得嚇人的考生全都湧進這裡。我原本就是個脫隊生，現在又多了南方學來的傻性：心想「這下准沒望了」，但不曉得面試官是否誤會我只有一隻手卻立志向學，精神可嘉，我奇蹟似地獲准入學了。
繳了學費、開始上學之後，醫院直屬的染坊倒閉了。
這下子即使能上美術學校，我也會餓死。光靠醫院配給的玉蜀黍麵包實在無法果腹，我正餓著肚子，同間病房裡綽號叫「馬哥」的長臉時髦漢，邀我上教堂去。
「教堂有很多可愛的小妞唷，嘶嘶嘶嘶。」
他的目的是把妹，但我才不管什麼可愛小妞，我要的是食物。想到枯坐病房也不會有食物從天而降，於是我決定先去看看再說。
馬哥說的沒錯，有許多小妞來上教堂。但是對我來說，牧師會分馬鈴薯給大家，比小姐來得有魅力多了。教堂似乎是在實踐基督教的靈肉救濟信條：必須先滿足肉體上的飢餓，才能滿足靈性的飢餓。
我高興極了，就像在南方的村子要到食物時那樣大口大口地吃著。
後來，我去了好幾次教堂。當時沒有多少人肯給我們這麼多幫助，我到現在依然很感謝那位牧師。
教堂沒活動的日子，我就待在病房裡發獃。
有個跟我一樣只有一隻手、叫熊谷的大叔說：
「有秘密集會唷，要不要去看看？」
是意圖顛覆政府的秘密結社嗎？我出於好奇前往一看，那是一個叫「新生會」的組織，辦公室在青山的陸軍兵營舊址。
說穿了也沒什麼，這個秘密團體只是想要組織一個撤退者及傷病兵的抗爭團體，好向國家索求援助，格局小得寒酸。
會長是個四十開外的小矮子，一樣是獨臂俠，說要佔領附近一棟燒毀的大樓做為辦公處。我就在不知不覺間被算成了會員。
會長秉持一天吃一顆雞蛋才能維持健康的信念，因此我們這些一般會員，每星期都被派到會長的老家茨城去拿雞蛋。
會長在茨城的老家，只有他的老母一個人住。
「我是府上少爺派來的使者。哎呀，您家少爺真是出人頭地啦，現在可是新生會的會長了吶。」
聽我們這麼說，會長的老母便樂不可支：
「我做味噌蔥給你們嘗嘗呀。」
味噌蔥就是用味噌拌過的蔥段，會長的老母做