在全是傷病兵的納馬雷，軍紀頗為鬆散，但畢竟還是軍隊的士兵，早上不能賴著不起床。五點起床，到六點才能吃一點點的地番薯，中間還要打掃。我這時候的綽號叫「土當歸樹」（註：土當歸一般食用嫩葉或莖，雖然可以長到兩、三公尺高，但材質柔軟，無法當建材，因此日文用「土當歸樹」來比喻於一個人大而無當，沒有用處），也就是經常啥事也不做，就只會獃獃地杵在那裡的大塊頭。亦即，我跟自然同化了。
打掃的時候，經常有村民經過。
可能是因為人生觀與我們不同，他們總是非常悠閑自在，令人羨慕。我覺得我第一次碰到了真正的「人類」。
他們的膚色很黑，鼻孔也有點大，但有時也會看到一位美女經過。看來，美醜與膚色黑白或鼻孔大小並沒有關係，而是印象使然。而且，我們自己也曬得像焦炭一樣黑，根本不會在乎膚色。
我認為有必要好好探索一下這一帶。我在日本的時候就喜歡四處走，於是就用瘧疾當借口，逃避工作，在附近遊盪，發現景色也非常棒。
既然會在這裡設立野戰醫院，可見此處雖是戰地，但是非常安靜、環境清幽。
不久後，我閑晃到一座有五、六棟小屋的村莊。
放眼一瞧，那個我見過的美女不就跟一個少年站在那兒嗎？而且美女跟少年看到我，都親切地微笑了。我感覺心房自然而然地敞開來。
他們的語言是古老的傳統語言摻雜英語，我只會幾句英語，但還是可以說得通。
不過，語言根本不是問題，那感覺就像是人與人裸裎相見。（事實上，他們和我確實都是接近裸體的模樣。）
姑娘和少年請我吃東西，我高興極了，大吃特吃。等回過神來，才發現許多小孩聚集在周圍直盯著我瞧。原來我把孩子們的糧食都吃掉了。我心想這下不得了，但美女跟大家說了些什麼，問題就解決了。後來，我得知那位美女名叫艾普蓓，少年名叫托佩托羅，後來我跟他們變得非常要好。
像這樣跟村民建立起交情，似乎是非常罕見的事。因為日軍和村民對彼此都存有戒心。像我這樣第一次見面就放下心防、露出微笑，是鮮少看到的例子。
就這樣，我一有空就跑去村子玩。
不久後，我發現才十五、六歲的艾普蓓居然有丈夫，吃了一驚。因為我一直在想，如果對象是艾普蓓，跟她結婚也行，所以大失所望。但除此之外，沒有任何讓我沮喪的事。
相反地，全都是美好的經驗。
他們的生活在精神方面極為富裕充實，讓我覺得我們汲汲營營的生活簡直愚蠢到家。
他們只會在上午耕田三小時左右，只要付出這一點勞動，自然之神就會讓他們獲得溫飽。沒必要比別人種得更多，或是把糧食儲存在冰箱里。有多少人就種多少，有多少作物就吃多少。自然之神甚至豐富了他們的心。
艾普蓓朝我這個異鄉人扔出一把落花生，指著眼前的火堆，示意我動手烤。苦於慢性飢餓的我貪婪地吃著那些東西。當我吃飽了想回去的時候，村民叫住我：
「等等。」
我每次都來這裡白吃白喝，所以懷疑自己是不是要挨棒子了，把皮繃緊了回頭一看，結果是村民已用兩條繩子捆起大大的麵包樹果實，叫我帶回去。
這些人多麼地寬大慷慨啊！即使我想報恩，也只能把偶爾分配到的香煙帶去給他們（兩星期二十根香煙）。
某天晚上，月色很美，所以我溜出兵營去了村落，看到村民們正躺在外頭看月亮，欣賞蟲鳴。
其實去村落是違反軍紀的，更別說夜晚外出，這可是重罪。我遭到長官警告，差點被禁止外出，但區區軍紀才無法阻止我進行人類研究。（不，正確來說是「幸福人」研究。）
一個月夜，我又無視軍紀打算溜出去，發現有人在將校室里大聲爭論。
我邊看月亮邊偷聽，好像是嘎吉（前任衛生大尉的綽號）跟軍醫砂原大尉正在爭論。嘎吉主張我腦袋有毛病，應該蓋間精神病房（挖洞穴設個柵欄）把我關進裡面。
這太可怕了。砂原大尉則說，我只是有點異於常人，沒必要蓋什麼精神病房。我這才想起，之前有公告軍方命令士兵不得進入原住民部落，但公告才貼出來兩、三天，我就跟跑來監視的嘎吉在托佩托羅家前不小心撞見了。
那時的嘎吉氣勢洶洶，驚訝地說：
「我從你吃奶時就待在軍隊了，從沒看過像你這麼糟糕的士兵！」
然而砂原大尉也不遑多讓，他經常忘了佩帶軍刀，老是被嘎吉警告，說他是個不像軍人的軍醫。所以，我把耳朵豎得高高地，仔細聆聽爭論的發展，看看砂原大尉能不能成功說服嘎吉讓我維持自由之身。然而砂原大尉卻是節節落敗。沒多久就到了熄燈時間，四下靜了下來。
我只好安分兩、三天，靜觀其變，但一直沒有接到被送去精神病房的命令。一定是找不到適合的洞穴關我吧？將校室總是隨時緊盯著我的行動，集合的時候，嘎吉大尉的口頭禪都變成了：「武良在嗎？」
可是，我的研究（？）行動一點都沒有鬆懈。某天，村民甚至表演了村中秘密的舞蹈給我看，令我大為感激和滿足。即使是別人覺得荒唐可笑的事，我也會興緻勃勃地賭上性命，我天生就是這種個性。
就這樣，我和村民愈來愈親近。他們讓我幫忙耕田，還幫我取了個名字叫「保羅」（他們裡面有人讀過《聖經》，是從內容取的名字）。
我不禁興起就這樣和他們共度一生的念頭。
沒過多久，戰爭結束了。
我申請當地除役（在軍隊派駐的地方，直接解除軍人身分），因為我想就這樣留下來，和當地人一起生活。在拉包爾的幾萬名軍人中，我好像是唯一一個申請當地除役的。砂原軍醫嚇了一跳，好心地忠告我說：
「噯，你先回日本一趟再決定如何？你的爸媽應該也在等你回家。」
所以我決定先回日本，然後再回來。於是前往他們的村子，告訴他們我要回日本了。這個消息轟動了全村。
長得像猩猩的寡婦彤布耶（她好像想跟我結婚）挽留我說：
「你不可以回去日本。你要變成這裡的人。」
艾普蓓和托佩托羅也叫我別走。連近似女長老、名叫伊卡莉安的老婆婆，都出馬請我務必留下來。此時，同袍們來找我說：
「你在這種地方幹嘛啊？」
結果那天我和同袍一起回去軍營。隔天，我正在值炊事的班，托佩托羅跑來跟我說：
「大家都很難過，請你再來村子一趟。」
我前往一看，他們準備了大餐正在等我。他們把狗叫做「普奇」，當成貴重的家畜豢養，只在祭典和過年的時候殺來吃，而他們居然烤了兩條貴重的普奇來款待我。
他們一邊款待我，依舊再三挽留我。還說如果我逃出軍隊，他們會幫忙藏匿我（雖然戰爭已經結束了），並且說要幫我蓋房子，田地也給我兩塊。可是就像砂原大尉說的，我一方面掛心父母的情形，而且也已經辦好回國的手續了。
「十年過後，我一定會再來。」
「不，三年就回來。」
「那我七年就回來。」
經過這段簡直像在夜市討價還價的對話，我和他們約定好會再來，就回到部隊去了。
不久後，我們從納馬雷被送到一個叫嘎傑爾海角的地方，在那裡等船來接。由於是敗戰撤退，所以船隻遲遲不來。
我們在嘎傑爾海角一邊耕種、一邊等待歸國的期間，好多士兵因為生病和營養失調死亡。經常有人昨天還活蹦亂跳的，隔天一早就突然死了。臨時兵營前面是一整排的墓碑，數量每天都在增加。
最後甚至出現一種叫「黑水病」的病，得病的人經常前一天還好好的，隔天就死掉。我覺得失去了左臂的我居然能夠倖存下來，簡直不可思議。然後，驅逐艦「雪風」來到了嘎傑爾海角。
士兵塞滿了整艘船，擠得半夜去小便回來就沒位置躺。船好不容易抵達了浦賀。
傷病兵從浦賀用卡車移送到國立相模原醫院。我因為手臂的切口沒有完全痊癒，所以也上了卡車。
我終於回到日本了。如果沒有砂原大尉這位軍醫，我現在可能還在南方，系著一條腰布過日子。砂原大尉後來成了國立加古川醫院的院長，他是一個與眾不同的好漢子。