我的本籍在鳥取，所以被分發到鳥取的連隊。
我連在學校都是那副德行了，在軍隊里當然格外難熬。
我這人生性悠閑，凡事都愛慢慢來，然而一般的新兵似乎都是膽戰心驚的。我從容不迫地待人接物，結果一等兵和上等兵這些老兵自己把我誤以為是將校，處處照顧我，還領我到將校專用的澡堂去，幫我擦背。但沒多久我的身分就曝光，吃足了苦頭。
不久後，拜新兵教育所賜，我成天挨巴掌，還被罰在鳥取砂丘（註：鳥取砂丘位在烏取市日本海海岸，是日本三大砂丘之一）跑步。
休息時間是原地坐下來休息，但大海就在眼前。我喜歡游泳，所以忍不住跳進海里遊了起來。休息時間結束，我們背起裝備繼續跑步，但我全身浸滿了鹽水，又背著重裝備，一回到兵營就累昏過去。有人在我的臉上潑水，我總算醒轉過來，但馬上吃了一記巴掌，又昏迷過去。
還有，每天早上點名的時候也非常辛苦。我這人喜歡悠哉地慢慢拉屎，所以每次點名都會遲到。也就是說，我即使在軍隊裡面，也過著順其自然的生活。
「少一個人！有逃兵！」
我常在外頭像這樣鬧得不可開交的時候，從廁所驚慌失措地趕過去。
日復一日，我無時無刻不在挨巴掌。
漸漸地，上頭似乎開始出現這樣的意見：
「就是拿那傢伙沒轍。」
早上點名的時候，會有上等兵在五分鐘前偷偷來叫醒我；更換軍裝時，也會有人好心地幫我。
即使如此，我還是做不好，因此他們便叫我擔任喇叭兵。喇叭兵在戰場上是一份很嚴酷的差事，但在兵營里多少算是輕鬆一些。
可是，我從來沒吹過什麼喇叭，每次都吹不出聲音來，被罰跑練兵場一圈。
我實在沒辦法，便跑到負責人事的曹長那裡請求說：
「我沒辦法勝任喇叭兵。」
「哎，雖然很累，不過你就再撐一下看看吧。」
我又撐了幾天，喇叭還是吹不好。我又去了曹長那裡，只得到跟上次一樣的鼓勵。
我第三次再去——
「好吧，那就免了你的差吧。」
「謝謝曹長。」
我正準備回去，曹長卻叫住我，問了個古怪的問題：
「對了，我說你啊，你喜歡南邊還是北邊？」
「是！小的喜歡南邊。小的這人天生最怕冷……」
「不必羅嗦那麼多。你喜歡南邊是吧？」
隔天，一個上等兵來叫我。
「什麼事呢？」
「你好像要被派到南方的最前線去了。」
「咦？！」
我要被派到南洋的拉包爾。船在抵達南方的島嶼之前，就會被敵軍擊沉。即使順利抵達，當地缺乏供給，等著我的也會是名為「玉碎」的全滅。不管怎麼樣，我似乎被挑選為即使葬身海底也死不足惜的士兵之一了。
我被允許外宿四天三夜，所以我回去境港，結果父母也回家了
因為我要去南方，而且是赤道以南，所以父母請我大吃特吃了一頓。我吃個精光，又去米子市街散步。回到兵營時，歸營的喇叭早已吹得震天價響了。如果當時我人在連隊里就沒事了，但我是在前一刻才幹鈞一發地趕回去，所以鬧出了問題。我在中隊長室接受近乎拷問的說教，等著被送去南方。連隊總部一個好心的上等兵大人偷偷告訴我：
「你這次要去的地方，好像沒辦法活著回來。」
「我要被派去哪裡？」
「好像是瓜達康納爾島附近。」
當時說到瓜達康納爾島，第一個讓人聯想到的就是餓死，所以我說：「那我真的會沒辦法活著回來了呢。」結果，那個愚直而善良的上等兵大人殘忍地肯定說：「是啊。」然後他又加了一句：「可是啊，運輸船好像還沒到那裡，就幾乎會被全部擊沉了。」這比參謀總部的命令更無情的一句話，把我完全擊倒了。
「看來，這下子真的沒救了。」
我這麼想著，望向周圍的景色，總覺得一切都美得不得了。
從車窗看出去的景色也是，一想到這是最後一眼，就覺得美到任何名畫都無法匹敵。聽說死刑犯在死刑確定後，記憶力就會變得特別好。或許也是這個緣故吧，我也開始格外懷念起過去來了。
旁邊的老兵大人，不停地談論女人。
因為要是談論「日本真的能打贏戰爭嗎？」這類話題，馬上就會被關進重營倉（軍隊里的監獄），所以士兵之間的話題，自然只剩下食物跟女人了。
我們到帛琉的交通工具，要說是船也勉強算得上是船，不過也只有外觀而已。船艙裡面滿滿地塞著三層睡鋪，一躺上去就絲毫動彈不得，擁擠不堪。
抵達帛琉後，立刻就開始行軍。許多人在途中倒下。到了傍晚，我們抵達了宛如破屋的兵營。
新兵必須幫老兵大人洗衣、煮飯，張羅一切雜務。
木柴必須進叢林里撿舍，而木柴上經常黏著巨大的蝸牛，大概有嶸螺那麼大。有人說那或許可以吃，法國不是有烤蝸牛這種高級料理嗎？我一馬當先烤了蝸牛來吃，味道跟貝類一樣，很香很好吃，不知不覺間，我一個人就吃掉了十隻。
我們在帛琉待了一陣子，不久後就被趕上何時沉沒也不會有人惋惜的破船。
老兵可以在船上的甲板乘涼入睡，但新兵只能睡在船底的機關室旁邊。那裡燠熱無比，教人難以忍受。即使想要喝水，破舊的水槽似乎也被海水滲入，水鹹得不得了。（就連這樣的水，士兵也無法自由飲用。）
至於糧食，只有乾燥蔬菜，而且不曉得為何全是紅蘿蔔。我們又不是馬，偶爾也想來點芋頭或白蘿蔔，但早中晚三餐全是紅蘿蔔乾。
船以七節左右的速度慢吞吞地前進。
對於敵軍的潛水艇來說，這是上好的魚雷目標。傍晚視野一變差，船就一定會遭到攻擊。魚雷畫出白色的軌跡逼近過來，那就彷彿眼睜睜地看著子彈朝自己射來一樣，再也沒有比這更恐怖的事了。就算我擅長游泳，若是在太平洋中央被擊沉，也不可能活命。
我們的船總算逃過了連夜的魚雷攻擊，終於看見睽違半個月的島影了。
哎呀，太棒了！才剛這麼想，忽然間水柱爆升，船隻猛烈搖晃。是空襲。
令人慶幸的是，我們的船隻也躲過了空襲，成功抵達了拉包爾島。我們真的是九死一生，苟延殘喘地來到了拉包爾。
事實上，我們之前以及再之前的船隊，都在半途全數沉沒了。而我們後來以及再後來的船隊，也全被擊沉了。
從此以後，就再也沒有船隊被派遣到拉包爾來。
換言之，我們是被派遣到拉包爾的最後一支軍隊。
所以，我們的船隊直到戰爭結束，在全拉包爾的軍隊中都是最下級的士兵。
由於沒有補給船過來，糧食狀況極糟，最後甚至得吃煮樹根或煮地薯這類難以置信的玩意兒。老兵心情一不爽，就揍新兵出氣。而挨揍的新兵因為腳使不上力，經常就這麼倒地不起。
然而，就算在這樣的拉包爾，總部的狀況也還算是好的。
以本土的脫隊兵角色，被下放到拉包爾來的我，即使如此似乎也還有脫隊的空間，很快就被派到距離總部遙遠的、人跡未至的海岸。
這裡距離自己人很遠，敵陣倒是近在眼前，我形同是一隻腳踏在棺材裡。這裡也就是俗話常說的「死地」吧。
海岸附近有座小山，總部派遣了一支兩、三百人組成的中隊，駐守在那裡。
天空偶爾會有飛機飛過，當然不是日本軍的飛機。只要稍微分心不留神，就會被機關槍掃射成蜂窩。
附近的河裡有鱷魚。如果只盯著天空看，下半身很可能會不見。
剛抵達這支中隊的時候還滿不錯的。中隊長大人說：
「聽說你很擅長畫圖？」
我納悶著他要幹嘛，原來是要叫我畫日式花牌。由於沒有任何娛樂，將校都玩花牌消遣，但紙牌經常弄丟，所以他叫我畫新的花牌。
我立刻製作花牌，讓中隊長非常高興。起步雖然不錯，但在挖防空壕時偷懶似乎不太妙，我又被認定為沒用的脫隊兵，從距離敵陣已經夠近的中隊，被「遴選」為派到更接近敵陣的先遣隊成員之一。
先遣隊是由兵長指揮的十人小隊，而我似乎被視為其中最糟糕的脫隊兵，被吩咐走在距眾人三十公尺的前方探路。也就是如果敵軍現身，我會第一個犧牲，然後大家就能逃命，就是這樣一個敢死隊任務。