世上確實有小偷，但很少有人親眼看過。
小時候我家被闖過空門，小偷在玄關留下一大坨屎便離開了（聽說這是小偷同業的去楣運做法）。由於那坨屎大得驚人，實在不像人類拉得出來的，讓我甚至覺得小偷真是神秘極了。
我實際碰到的小偷，是以詐欺身分搬進來住，勘查環境之後再下手行竊的小偷。
這個小偷是偽裝成派報員住進來的。
他自稱神田，膚色白皙，長得像涼粉般細細長長白白的。有一次我跟他一起進咖啡廳，他捲起舌頭點了「Water」，不知為何還叫服務生端了兩杯過來。Water這些英語當時被稱為「敵性語」，是不可以使用的。而且，他還會用一種感覺很受女生青睞的風流姿勢抽煙。這以當時的話來說，就是「軟弱」。他的走路方式也充滿了一種都會的倦怠戚，同樣用當時的話來說，就是「不是非常時期應有的德行」。在我父親那個世代，好像有叫做「MOBO（Modern Boy）」的族群，神田就像倖存到那時的MOBO一樣，是個很奇妙的人。
他白天的空檔時間似乎都在裝睡，觀察獵物。
和他差不多時期搬進來的，是一個立志成為流行歌手的青年。他從鄉下地方來到大阪，胸懷大志，決心吃得苦中苦，總有一天要成為歌手。
他的行李只有一隻包袱，但好像有一筆小錢，算是軍資。神田似乎就是盯上了那筆錢。
某天我派報回來的時候，看見包袱自二樓從天而降，緊接著有人飛也似地翻下樓梯。是神田。
「怎麼了？」
我問道，神田卻一聲不吭。我還來不及反應，他已經拎起包袱，如脫兔般跑掉了。那個包袱是立志當歌手的同事的東西。
「啊！小偷！有小偷啊！」
我放聲大叫，想要追上神田，他卻已不見蹤影。我猜他如果要逃，一定是往淀川大橋那邊去，而我擅長跑步，便拔腿奔過淀川大橋，甚至追到了大阪車站，卻沒有逮到人。
我無可奈何，準備打道回府，不過來的時候有目標可追，跑得忘我，不覺得遠，但回程就難過了。我身上又沒錢坐電車。無計可施之下，只好向附近的《每日新聞》派報所借了十錢搭車回去。
回宿舍一看，發現儘管神田是個小偷，卻沒有半個人感到驚訝，只有我一個人在那裡興奮得半死。我一直以為小偷是妖怪的一種、是神秘的存在，因此明明沒人拜託，卻卯足了勁在那裡追捕，就是這麼回事。
立志當歌手的同事當然沮喪到家了。我因為都花力氣追了，就順帶安慰他說：
「乾脆趁這個機會，死了當歌手這條心吧。」
結果立志當歌手的同事說：
「你跟我到外面去！」
「怎、怎麼了？」
「不許你這樣侮辱我！」
我本來以為我們就要大幹一場，但對方失去所有家當，似乎打擊太大，事情也就這樣不了了之了。
之後的某一天，我在報上看到日本工業學校的採礦科正在招生。如果在這所學校修完兩年課程，我就虛歲二十一了，接下來再去念東京的美術學校，也不是不可行。
我立刻去報考，沒想到居然被我考上了。
進去一看才發現，因為那是一所教授礦山開採技術的學校，所以上課內容全是礦石的角度如何之類的知識，無聊透頂。我明白這所學校也因應煤炭增產這種國策上的目的，所以入學考也只是做做樣子時，我已經過著每天打瞌睡的日子了。
老師拿粉筆丟我，但這點小事是吵不醒我的。接著是板擦飛來，我依然不醒。最後是同學們看不下去，哄堂大笑，才總算把我給吵醒了。
我的成績自然難看極了。英語考不好的幾個學生被叫去辦公室，我也名列其中。
「你們在鬼混什麼？你們的同胞可是在支那流血奮戰呢。」
「哦……」
「哦什麼哦，如果真的有心念書，怎麼可能拿鴨蛋？」
「哦……」
「有什麼理由就說說看吧。」
我覺得不說點什麼可能不太妙，便說：
「哦，反正就算學了英語，我們也不會去美國採礦，而且軍隊好像要去南洋，那邊也有錫礦什麼的，那我們乾脆就別學英語，改學馬來西亞話好嗎？」
「好、好你個頭！這種事不是由你決定的！你一個人給我留下來罰站！」
英語老師氣得滿臉通紅，其他老師則是捧腹大笑。
不只是英語，我其他學科的成績也不甚理想。我有股不祥的預感，難道我這個脫隊大王又要大顯神威了嗎？
回到派報所後，即使偶爾想乖乖念點書，派報員同事也會把我的教科書藏起來捉弄我。
這實在不是適合用功的環境。
我們導師是美術老師，他好心地勸我說：「你好像不是念書這塊料，試試看畫圖怎麼樣？」
這時父親結束爪哇的工作，回大阪來了。
我們在甲子園口租了房子，母親又再次從境港搬來，我也和父母一起同住。哥哥和弟弟都傑出地繼續升學，住在學校宿舍里。
由於忙著處理搬家等雜務，我向學校請了兩、三天的假，卻愈拖愈長，終於變成了一個月的長期缺席。沒多久，級任導師寫了封信給父親。
內容大意是：令郎最好朝繪畫方面發展，他即使進了礦山，應該也撐不下去。
父親也不愧是我的父親，不管我落榜還是退學，他都不放在心上，反倒支持我退學。
「怎麼樣？就別讀了吧？」
因為父親這句話，結果我第一次考上的學校，也沒畢業就退學了。這麼一來，每天遊手好閒也很無趣，所以我都去附近的舊書店買書回來看。
不知為何，我就是深受哲學書籍吸引。
並不是因為想要讀艱澀的書，讓腦袋聰明點。
這個時候，日本正在中國發動戰事。從情勢看來，感覺再過不久也要跟美國開戰了。如此一來，我可能早晚都要死於戰爭。啊啊，人生究竟是什麼？我思考著一般人都會想到的問題，但我畢竟是個脫隊大王，因此狡猾地認為：與其自己思考，倒不如偷古代的偉人思想來代勞。
一讀之下才發現，原來有許多人提出對人生的各種說法，每個人的意見都不相同。這讓我覺得很有趣，開始拿到什麼就看什麼。
然而，讀到一個程度以後，我發現每個人都一本正經地陳述各自的理論，讓我開始難以取捨，不曉得該聽信哪個意見比較好。
我心想，難道就沒有一個人能提出深得我心的說法嗎？於是從基督教的書，一路看到尼采、叔本華，看過各個哲學家與文學家的作品，結果遇到了一個叫愛克爾曼的人寫的《歌德對話錄》。這本書很平實，寫得很不錯。從此開始我耽讀岩波文庫出版的歌德作品，甚至後來從軍的時候，也帶了幾本去。
我就這樣沉迷於讀書，有親戚聽說我鎮日遊手好閒，只知道看書，便擔心地建議我說：
「阿茂既然要當畫家，大阪有個叫『中之島洋畫研究所』的地方，去那兒看看如何？」
的確，成天在家閑混也不像話，我決定到洋畫研究所去。
我每天去研究所素描石膏像，回家後就畫風景油畫。可是我有預感再過兩、三年就得從軍，所以連喜歡的繪畫也無法全心投入。我覺得人都要死了，畫圖還有何用呢？
街坊整天舉行防空演習、拳頭體操（標榜鍛鏈身體，為國貢獻而新發明出來的古怪體操），整個世局愈來愈詭異了。我家前面就是東海道線，每天都有火車經過，滿載著要送上中國戰場的士兵，每個人都像牛馬似地面無表情，感覺凄涼極了。我一想到再過不久我也會變成那樣，實在是沒法快快活活地過日子。