第一卷 古怪的美術學校

我滿不在乎地悠哉度日,可是看在父母眼裡,一定覺得這孩子沒指望了。他們每晚商量該拿我怎麼辦,兩人愁眉苦臉。我的哥哥和弟弟都順利升學,似乎更加重他們對我的擔憂了。

沒過多久,父母便說我圖畫得還不錯,著眼栽培我的興趣。

於是他們開始物色繪畫學校,不過條件是能免試入學。

結果,他們在大阪的上本町找到一家叫「精華美術學院」、教製圖的學校。現在京都有一家叫「精華短大」、有漫畫系的學校,不過跟那所學校完全沒有關係。

父母覺得非它莫屬,於是我和父親再次前往大阪,拜訪精華美術學院。

那所所謂的學校,校舍簡直跟鐵皮屋沒兩樣,只有邊門特別大,上頭的招牌倒確實寫著「美術學院」。

父親叫門,出來的是校長兼教授,也就是全校只有一個老師。

可能是我和父親表現出有些狐疑的樣子,校長走回到辦公室,很快地拿著一本宛如百科全書的大部頭書出來,翻了一陣,然後指著印有「精華美術學院」的地方說:

「看,本校也名列其中,是如假包換的正牌學校。」

那本厚書看似一本全國學校總目錄。

校長撫著白須親自說明,似乎讓父親頗覺受到重視,當場就辦理了入學手續。待我回過神來,我已經成了這裡的一年級生了。

父親因為工作關係,要搬到大阪,所以我們在大阪桃谷這個地方租了一間公寓,父子同住在一起。

好了,我開始上學,然而這裡就像古時候的私塾一樣,是師父帶徒弟的傳統教法,課程鬆散到了極點,我閑到發慌。課程是兩天上一次,而且老師只進行約一小時的繪畫指導就結束了。我想既然都在學畫了,把剩下來的時間拿來製作漫畫全集也是一種練習,於是以一星期一本的速度製作漫畫書。即使如此還是有空,所以我也畫了童話繪本。但時間還是有剩,所以其餘時間我就拿去看電影。

學校的帽子上有個「美」字徽章,容易讓人誤以為是美術學校,但這反而讓我覺得自己是個冒牌學生,內疚極了。念這所學校就是閑成這樣。

於是,我更加熱中於「自習」。

我去圖書館臨摹人體解剖書上的圖(因為我覺得要正確素描人體,這是必要的步驟),回程的時候也到處素描,全心全意投入練習。

我對於繪本也愈來愈著迷,經常關在房間好幾天,想把《安徒生童話》和《格林童話》畫成圖畫故事。父親擔心地打開我的房門探望時,我因為太久沒跟人交談,連聲音都發不太出來,把父親嚇得半死,以為我啞了。不過過了半天左右,我又可以正常說話了。

父親當時在壽險公司工作,沒有多久,他就被調到兵庫縣筱山分店擔任店長。

這麼一來,我一個人在桃谷租公寓太不划算,父親便在筱山租了一棟屋子,然後母親也從境港搬過來,我們親子三人住在一起。哥哥和弟弟都住學校宿舍。

然而,要從筱山到大阪的美術學院上課,實在很折騰人。

連筱山民謠都說「丹波筱山是深山曠野」了,雖然現在比民謠的時代進步了一點,但仍然是深山僻地。

我得搭乘輕便鐵道——這是種小火車,小得讓人驚訝日本居然有這麼小的火車——坐上二、三十分鐘,來到一個叫國鐵筱山口的轉乘站,然後再從這裡搭車到大阪,非常麻煩。我得早上五點鐘就起床才來得及。若是興起要吃過早飯再上學的「野心」,就得四點鐘起床。

輕便鐵道的車站頂多比公車站大一點,勉強還有屋頂和長椅。我因為很困,便在長椅上躺著,結果火車以為沒人在等,過站不停,我就這樣錯過了。

該說是情非得已,還是因禍得福?我心想既然都錯過了,便乾脆回家繼續睡回籠覺到十點(也就是沒去上學)。

父母對我的生活沒有半句埋怨。我更加熱中於「自習」和「興趣」,成天關在二樓的房間里,所以他們以為我是在用功。

這時,我的「自習」轉向了山中的事物。

我把山裡的植物摘回家描繪,或是當場素描昆蟲的巢穴。

說到昆蟲的巢穴,就相當於人類的家和城市,所以可以觀察到它們過著什麼樣的生活。我每天拎著撥火棒(這拿來挖昆蟲的洞正好)和鑷子上山,沉浸在「研究」里:哦,原來它們是這樣生活的啊。

有時候,也會碰到昆蟲以外的東西。

我住的這一帶不知為何有許多蛇。或許是正好遇上蛇的產卵期,有時會看到一大群蛇纏繞在一塊兒扭動,甚至讓人誤以為是山裡的田梗崩落了。

我也在小沼澤里發現過一大堆的壁虎,或是在森林裡撞見山豬。

山裡雖然有一些水田或旱田,但我幾乎從來沒有碰過人。這樣的深山讓我滿懷期待,興奮不已地四處探險。

有一天,我對夜晚的山裡是什麼情況心生好奇。

我鑽進黑暗的小徑,到了古老的神社後山,結果感覺到一股氣息,像是有一群不知道是什麼、沒有形體的事物聚在一起。因為肉眼看不見,所以我猜想或許是古時候的人說的「氣」吧?我興起一股駭怖之感,覺得那就是山靈,顧不得什麼「研究」,就倉皇狼狽地逃了回來。

我還遇見過「小人」。

當時是白天,我卻在幽暗的樹蔭下看見一群小人。我「啊」地一叫,小人便嚇壞似地一鬨而散。由於只有短短的一瞬間,或許是我眼花,把松鼠看成了小人也說不定。如果用理智去想,那應該是松鼠吧。可是,當時我眼中看到的確實是小人。從此以後,我就存著小人可能真的存在的念頭,每次上山都會東張西望,希望可以找到小人。

會「遇到」這些山靈和小人,或許是因為當時我沉迷於童話和傳說故事。想要碰上神秘體驗,是必須兼備適合的氛圍與心理狀態的。

除了這些體驗之外,我也更進一步觀察昆蟲。

我從小就對昆蟲很感興趣,除了覺得昆蟲有趣之外,也因為我對它們的生存方式有一種「共鳴」。

我一直隱約抱持著「我的生命是大地諸神所賜予」的人生觀,也認為昆蟲正體現了這種人生觀。而且,每一種昆蟲都有自己的生存方式。蝴蝶有蝴蝶的生存方式、螞蟻也有螞蟻的生存方式。螻蛄有螻蛄的世界,蚯蚓也有蚯蚓的世界。有形形色色的生存方式和世界,不只是我現在生存的世界,還有其他不同的世界,這讓我感到饒富趣味。

後來,我因為戰爭去了南方時,能夠毫無抗拒地融入當地人的生活,應該也是緣於這樣的人生觀。

對於昆蟲,我漸漸無法滿足於只是觀看了。我抓來螳螂和蚱蜢,把它們養在一起,可是我錯了。一晚過去,籠子里只剩下螳螂,蚱蜢被吃得一乾二淨。強迫它們處在不自然的狀況,似乎引發出弱肉強食的意識形態。於是,我把抓來的昆蟲放養到庭院,讓它們盡量處在自然的狀態。

這次就很順利了。

然後,我想到把這些事畫成一幅名為《天昆童畫集》的圖畫。這「天昆」指的是昆蟲的天國,也就是描繪昆蟲天國的少年的畫集。

我用 等題目,以沾水筆作畫,還是不滿足,又上了顏色,仍然不盡滿意,覺得少了引人人勝的感覺。

於是,我畫起約有兩張榻榻米大的巨大昆蟲世界,好讓自己也可以身歷其境。

父親看了這張圖後說:

「捐給幼稚園怎麼樣?」

真不曉得他是在稱讚還是在挖苦我。

這樣的生活過著過著,我漸漸也不想去無聊的學校了。也可以說,我想去上更好的學校。因為我已經把美術史讀得倒背如流。

「阿爸,我想去讀東京的美術學校,所以得先中學畢業才行,然後有個叫園藝學校的中學,那裡的考試很簡單,我應該考得進去。」

父親善意地理解成兒子總算有了幹勁,興緻勃勃地問:

「考試科目是什麼?」

「阿爸,不用擔心啦,從今年開始就只考歷史而已。」

「只考歷史!好,那你就去考考看吧。」

於是,我立刻買來一堆歷史參考書。

東京的美術學校暫且擱一邊,我把眼前的攻略目標集中在園藝學校。

上一章目錄+書簽下一章