我出生在鳥取縣境港市。
小時候的我，是個身體健康、非常會睡的孩子。我向來不聽管教，講話還大舌頭。
但是，我明明說話不輪轉，卻是個我行我素的孩子。我們家三兄弟裡面，哥哥和弟弟都有上幼稚園，不曉得為什麼卻唯獨沒送我去。猜想是爸媽覺得我太規格外，而且早上又愛賴床，去幼稚園也只會給人添麻煩吧？看來，從這時候開始，我就已經踏上了某種「脫隊人生」。
小學是義務教育，所以完全不用操心學業。如果所有的學校都像小學一樣就好了。
小學時期，我的生活就是當孩子王，然後沉迷於自己的興趣。
孩子王就是孩子世界的指揮官，臂力當然要夠強，但不光是靠蠻力就夠了。兒童的生活以遊戲為主軸，如果沒辦法高明地帶領大家玩遊戲，就會喪失孩子王的資格。雖然孩子王必須適度地耀武揚威，但是如果欺負弱小，就會引發政變、遭到推翻，也不是那麼好當的。
幸好，我很會打尪仔標和游泳。我們住的地方離海很近，所以我熱天教小弟們游泳，天冷的時候就主辦尪仔標大賽。
而且，我也很討厭欺負弱小。我喜歡跟厲害的人或高年級生打架。用拳擊賽的角度來看的話，就是跟更高一級的人爭強。我從沒欺負過女生。從前男生跟女生是不玩在一起的，就算會一起玩，也因為我喜歡女生，不可能去欺負她們。
我忙著執行孩子王的「公務」，所以沒空念書。此外，因為我有種難以形容的討喜天性，老師們甚至莫名其妙地對我另眼相待，說我跟其他人不一樣，總是不跟我計較。縱容的結果，造成我更不念書了。
雖然課業荒廢了，但我專註在自己喜歡的事情上，也就是前面提到的「興趣」。
當時的我瘋狂搜集昆蟲、貝殼和海草等玩意兒，收藏在抽屜裡面，或是素描下來，快樂地沉迷於收藏家的世界。
我也會試著把尪仔標改造得更強、更厲害，連風箏都自己動手做。
我還養過小家鼠跟山羊等動物。
然後，我還研究妖怪和鄉野傳說。
這是因為，我家鄰居有一個精通傳說與宗教的老婆婆——濃濃婆婆，她告訴我許許多多的事情。
距今幾十年前，每個鄉下地方的小鎮或村莊，都有一、兩個這樣的老婆婆，會告訴孩子們詭異又充滿魅力的鄉野傳說。
濃濃婆婆帶我上山，告訴我山中妖怪的事；帶我下海，告訴我海中妖怪的事；她就是這樣，教我認識充斥在生活周遭的各種自然精靈。
七夕到來，就告訴我七夕的由來：碰到過年燒注連繩（註：神道教中用來標示神域的繩索，新年時會掛在門口以驅邪）的活動，就告訴我背後的民俗知識。
我聽著濃濃婆婆的話，感覺祖先的靈魂彷彿深入了我的心中。
尤其是在中元盂蘭盆節的活動時，這樣的感覺更是強烈。
祖先的靈魂會在盂蘭盆節回來，所以整個城鎮都在準備迎接亡魂。
我喜歡那種獨特的氛圍。
把供著蔬果的稻草船和燈籠流放到大海里，船和燈籠便會搖搖晃晃地前進。望著這幅景象，我便會想像大海遙遠的彼端，有一個讓這些供養的心意靠岸的地方。
濃濃婆婆說，那是一個有如「十萬億土」極樂世界般的地方，靈魂都住在那裡。
聽她這麼一說，我雖然沒有親眼看見，卻也總覺得就是這樣了。
還有，我喜歡鎮上的各處神社和祠堂。
每次我經過神社和祠堂都會想，既然有人這樣祭祀，裡頭一定藏著什麼，所以只要門上有破洞，我就會往裡面偷窺。
一天，鎮上起了大火，某座神社和許多人家都被燒掉了。
我心想：神社燒掉，應該會有什麼從裡頭逃走才對。我站在神社燒毀的地方沉思著，結果同學說：
「火災的時候，神主從神社裡面抱著一塊大石頭逃了出來呢！」
我心想：「那麼，御神體（註：神社的祭祀對象、信仰中心）是一塊石頭嗎？」
不過，即使是石頭，也不是尋常的一般石頭吧？一定是顆能透過某種我們不明了的作用，與靈界溝通的石頭。事後，我這樣想著。
我就這樣一路讀到了小學六年級。
身為孩子王，我是全鎮第一的長泳健將，也是一場接一場打仗遊戲與尪仔標大賽的常勝軍，甚至還有手下嘍羅供我使喚。
在興趣方面，我的各種收藏琳琅滿目，對妖怪和傳說也知之甚詳。
可是，上了六年級，就有升學考這道難關擋在眼前。
日本戰前的義務教育只到小學，再上去有可以免試就讀的小學高等科，慣例是讀滿兩年就出社會。或是可以選擇參加中學入學考，繼續升學。
我住的那一區，以鄉下地方來說，升學風氣算是頗為興盛，班上近一半的同學都選擇了上中學。我也不例外，完全沒考慮自己的成績是怎樣，打定主意也要上中學。
然而，母親去找老師商量，被老師乾脆地否決說：
「他就算去考，也考不上吧！」
母親大驚失色。這也難怪，畢竟最重要的算術科目，我一竅不通。
我在家當然不念書，連在學校也從不念書。
除了不用功，我還是個遲到大王。尤其冬季天冷，我都睡到九點才起床。
哥哥和弟弟老早就已經起床，甚至沒能好好吃頓早飯就衝去學校了，我卻悠哉游哉地起身，連同哥哥弟弟沒吃到的份一起扒個一乾二淨，然後才上學去。我的體內時鐘天生就跟別人不一樣。
以這副德行，不可能趕得上第一堂課。而第一堂是算術課，課都上完了才去學校，成績當然不可能好。我每次算術考試總是抱鴨蛋。但另一方面，我是個胖嘟嘟又朝氣十足的學生，每天都過得開開心心。
當然，在我淪落到這個地步以前，也挨了母親和老師不少罵，但我實在是太不受教，他們或許也罵累了，漸漸地就對我睜隻眼、閉隻眼。
我即使遲到，老師也不會發脾氣，同學甚至懶得回頭看我。然而，如果是其他學生遲到，老師就會大發雷霆，同學也會投以輕蔑的眼神。不過，換成是我，碰到這樣的對待也不會當成一回事啦。因為我早就習慣挨揍了，已經練就一張金剛不壞的厚臉皮。就這樣，我成了宛如治外法權的存在。
就我看來，這是一種貫徹快樂過活的生活方式。不，與其說是生活方式，或許更接近本性。
我本能地認為，自己受到大地諸神所守護。既然我出生在這個世上，世上的神明就一定會護佑我，只要我沒有做出任何忤逆天地諸神的事，就沒必要忙碌、操心。即使看在別人眼裡，這種想法太不正經，但我認為這樣的生活方式才是最正經的。
我的觀念，似乎是受到我透過興趣了解到的昆蟲與妖怪的生活方式所影響。
可惜的是，我這種生活方式，跟中學入學考似乎無法兩全。
總而言之，我即使參加中學入學考也無望錄取。算術零分，根本無從挽救。（當時的考試科目，就只有算術和國語兩科。）
所以，我進了小學高等科。
換句話說，這是不戰而敗。
高等科的兩年之間，我依然故我，繼續當孩子王，沉迷於自己的興趣。
很快地，兩年高等科修完了。要繼續升學，就一定要考試。如果我在讀高等科的時候努力念書也就罷了，但我成天當孩子王、沉迷於興趣，所以算術一樣慘兮兮。結果，我終於只剩下出社會一途了。
我在大阪的印刷廠，謀到第一份差事。
當時盛行石版印刷，我的工作是修正石版上的字和圖案。
好啦，我來到大阪，住在店裡開始工作，一切都與過去大相徑庭。不但每晚被臭蟲叮得睡不好覺，還被逼著早起。嗜睡如命的我陷入慢性睡眠不足，整顆腦袋昏昏沉沉。某天，我把躺著看報的老闆的頭誤以為是座墊，一腳踩下去，這個大紕漏讓我當場被開除了。
我很幸運，又找到了其他間印刷廠的工作，但也做不順利。
我做的全是些跑腿差事，得騎著腳踏車搬運印刷機器。差事本身我很喜歡，因為騎著腳踏車四處奔走，可以看到各種地方，很好玩。可是，我總忍不住會沉迷在新奇好玩的事情里。我在跑腿途中看到太鼓店，看人家做太鼓很有意思，便坐在那兒看了一整天。
「這傢伙是白痴嗎？」
我立刻又被開除了。
當時我無處可去、遊手好閒。某一天，在一家破舊的店鋪看到在賣梨子。對於吃的東西，我一向都是先放進嘴裡再