「我一直在香川先生的店子里賣自行車」
哥哥為了打破房間的寂靜般地張開口。
「現在這個年代，個體戶經營自行車商店當然沒有利潤了。價格設定得比日用品商店要高根本就賣不出去。沒有哪個愛好者會跑來買高級自行車啊。一天都呆在店裡，修理著自行車，所以得到的錢我都能數過來。我也被迫幫忙，手都被油搞得黑漆漆的。為了賺錢。真不好受啊」
哥哥伸出被弄髒得烏黑的手，自顧自地笑著。
「但是，最近啊，我想勞動也是件好事情。在盛夏的烈日當空下，拿著工具擺弄著自行車，很有充實感。在這個家裡的時候，為了多少雞毛蒜皮的小事而苦惱，發生了這種事情才注意到呢。現在想起來，恨那個人也不太好呢。一定是大家太拚命了。無法理解的我也說得有些無理。事到如今說這種話也已經太晚了，但我不是在說謊。我們做了悲哀的事情。不是其中任何一個誰的責任，只是聯合起來的我們的錯罷了」
他一邊說著一邊看著爸爸的反應，但是爸爸獃獃地一動不動。
「真的好熱啊。精太還不回來嗎」
之後哥哥微微地嘆了口氣。
簡單的守靈結束後，我們押川家的三人圍著桌子坐著。爸爸脫去穿在上身的喪服，交叉著雙手搭在桌子上。一臉抑鬱的表情沉默著，一句話都不打算說。自從媽媽死去後他一直是這個樣子，除了應酬親戚的時候，都一直不知道在考慮著什麼的樣子。
另一方面哥哥也沒有了要說的話，只是無法安定地用遙控器不停地切換著頻道。
我交替注視著兩人的情況，不久後終於無法在這種氣氛中呆下去地離開座位，走向安置著媽媽的遺骨的裡面的和式房間。
就是放置著電腦的那個房間。
電腦桌被抬到外面，設立了掛著白布的祭壇。祭壇中央放置著貼著遺照和安置著骨灰罐的裝飾得花花綠綠的箱子，而且，香台上還有幾根快要燒盡的香還在冒著白色的煙霧。
我插上一根新的香後合上雙手。想到那啰啰嗦嗦的媽媽，看著她被關在裡面，但總有一種還想要發什麼牢騷的感覺。
據說那個夜晚，母親的車和卡車發生正面衝突，是當場死亡。雙方都遠遠地超過了限制的速度，兩輛車都發生了激烈的衝擊，我也看過事故時的照片，那輛連弄傷一絲媽媽都會大為光火的旅行車的前半部分，完全被壓成了一副手風琴的樣子。
卡車的司機負著重傷通報了警察，在天亮之前就給爸爸發去了聯絡。而在精太郎君的高級公寓睡著的我醒過來之後，通過錄音電話知道了事件的梗概。
精太郎君也是非常吃驚，說現在要立刻回去。我記得我也是被嚇得一動也不能動，是被他給拖離高級公寓的。
外面還在下著傾盆大雨，但是我們就這樣連傘都不撐地渾身濕透地攔下了計程車。好不容易回到家裡的時候，哥哥也從女朋友的家裡回來，於是整個家族都聚齊了。
而爸爸也很少見地非常生氣，粗暴地吼著「這種時候你們去哪裡了」
之後四個人搭乘著計程車，來到了安置著媽媽的遺體的警察局。而警察局就在日野的祖母家的附近，我們到達的時候，祖母他們已經在了。兩人看起來都非常憔悴。特別是祖父，已經疲憊到看不清的程度了。
我們都沉默不言地站在那裡，不久警察傳來招呼後，將大人們不知帶到了何處。
哥哥輕聲地嘟噥著「是確認遺體的身份吧。萬一可能還會有弄錯的可能性」
不久後三人臉色鐵青地回來了，哥哥急忙問「怎麼了？」，爸爸無言地點了點頭。於是哥哥無力地垂下了頭。
雖然爸爸主張想將遺體帶回自己的家，但是因為遺體損壞得太過嚴重，警察推薦在當地進行火葬。結果按照警察說的，那一天我們進行了臨時的守靈，第二天在附近的火葬場火化了。
之後，我們整個家族拿著回收了母親的全部的骨灰罐搭乘了計程車，雖然當然也談起過要不要將精太郎留在祖母處，但是本人拒絕了。在計程車中沒有人說過一句話，全部人都是一副完全沒有現實感一樣的臉。
之後善後工作的各種事情也很忙，眼前一晃，辭靈式也結束了。我幾乎都沒記住那幾天的事情。在辭靈式那天，我對穿著喪服的精太郎君和哥哥，在燒香台的燒香隊伍的後面撿秋蟬的死屍的身影產生了奇妙的感覺。
我一邊看著在祭壇的上面飄渺的煙霧，一邊想是自己害死了媽媽。是我沒有老老實實地聽媽媽的話，如果順從一點的話，媽媽就不會那麼激動地跑出家門了吧。
但是，過了一會兒又考慮了一下，我覺得那不太可能。將之前發生的事情聯繫起來，如果那個時候選擇了其他的行動，也無法讓媽媽逃離死亡的命運。雖然很殘酷，但是我非常冷靜地作出了這是無法避免的事件的判斷。
哥哥還是原來的哥哥，很快就接受了事實。
但是只有爸爸還辦不到。
心情非常地失落，宛如泡在酒池一般每晚都在喝酒。我必須得想辦法幫他恢複過來。今後我還要接受應試，哥哥也有孩子和女朋友的事情要應付，爸爸不打起精神來不行。
該怎麼讓他打起精神來呢，我一邊與媽媽的祭壇相對一邊思考著。
房間的拉窗拉開著一半，正午的強烈陽光落在榻榻米的上面。中午已經過去，從外面可以聽到秋蟬的叫聲和小孩子玩耍的聲音。被放在這個眼花繚亂的房間角落的籠子里的鈴蟲也仰躺著死掉了。
我關上門，從房間里出來。
父子仍舊呆在桌子邊沉默著。看著高中棒球的哥哥還沒等到比賽的結束就關掉了電視。然後就這樣無言地走出了房間。
「抱歉，我必須得回自行車店了。雖然對岳父說今天要休假，但到了這個時候必須得工作了，我還要從岳父那得分呢」
哥哥一臉乾笑地看著追到門口的我。
「等下想要做飯，不吃完再走嗎？」
害怕只有我和爸爸兩個人呆在一起的我問著。
「不用在意我。而且今天陽光太毒了啊。有些討厭」
之名哥哥走出了門口。我偷偷地從窗戶往外看，一個穿著黑衣服的女孩子來迎接哥哥了。在葬禮的時候看過，我知道她是哥哥的所謂的戀人。
「別站在那種地方，來這邊不就可以了」
回到起居室，爸爸仍舊完全不理任何人的搭話地思考著事情。我嘆了口氣後，走向自己的房間。
走上台階，我突然間在精太郎君的房間前站住了。那個時候他不在家裡，但是卻不由得地打開了房門。
仍舊沒有傢具的房間在我看來比平時還要越發地寂寞。最後還是從高級公寓拿回來了的精太郎君的行李正放在房間的角落。包的口打開著，可以看到裡面的防毒面具，我把它拿在手中，而裡面還有著之前我帶回來的那支筆，他還保存著這樣的東西讓我很是吃驚。
注視著面具，想起了媽媽以前對這個表示出異常程度的嫌惡感的事情。她無論何時都是個感情激烈的人。想到那個人的生氣的表情還有笑臉的時候，心裡突然之間感到異常痛苦，我就這樣蹲了下來，一時之間無法動彈。
暫且回到自己的房間後，感覺越來越憋不過氣來。因為我還在擔心爸爸的事情，所以我通過鏡子確認了自己的臉沒有什麼奇怪的地方後，回到了客廳。
父親撐著雙肘蹲在桌子邊。看到他的背影后，我看著冰箱的裡面。因為暫時沒有去超市買過什麼正經的東西，所以除了炒飯以外什麼都做不了。
「吃炒飯可以嗎？」
我戰戰兢兢地說著，爸爸「嗯」了一聲後便沒有了回答。
昨天的夜晚他還說過想喝酒等之類的話的。
該怎麼樣才能讓他打起精神來？我明白現在一時半刻是無法做到的，感覺還是無法在這裡呆下去。
用勺子嘗了一口早上製作的味增湯，味道還不錯。想著這個的話可以拿來配炒飯的時候，突然從背後聽見了野獸一般的呻吟聲，我大吃一驚地回過頭。
於是，我看見爸爸的背在不停地顫抖。雖然媽媽死過後他一直沒有生氣，但是看到他像這樣子發出聲音地哭著還是第一次，說起來，我看到成年男人的哭泣也還是第一次。我感覺自己看到了不該看見的東西。
之後我蹲在廚房裡，要消去自己的身影般地隱藏起氣息，直到爸爸停止哭泣。
我抱著膝蓋坐著，不久後聲音變得安靜了起來。我觀察著情況，爸爸已經停止了哭泣，但似乎是身體也已經失去了起身的氣力，爸爸就這樣趴在桌子上一動不動著。我從廚房裡出來，走向爸爸。