晨光灑進窗口。
千鳥要睡醒時已經七點四十一分。離上學不剩多少時間，再躺下去就會遲到。
然而她還是又賴床五分鐘才從床上爬起來。
「嗚……」
因為昨晚一泡完澡就躺上床睡著了，身上只穿著廉價內褲，並披著襯衫而已。
自從開始一個人生活已經過了一年半。
最近生活變得愈來愈散漫。反正沒人管。每天早上對她喊著：「起床羅，小要」的母親也已經不在了。
晨浴與早餐全放棄，直接換衣、洗臉、梳頭。在這種時候，自負的長髮就變得討人厭。時鐘指針已經走到八點零一分，最近的車站的電車是六分抵達。得加快動作。
小要右手提書包，左手拎起不可燃垃圾的袋子衝出房門。
當小要打算前往公寓的垃圾集中場時，與一名住戶錯身而過。那是一名穿西裝制服的國中男生。
「早安～」
她簡單地打聲招呼，少年卻毫無反應，連點頭致意都沒有。
態度差勁，卻不稀奇。東京公寓的生活差不多就這樣。其他住戶倒的垃圾已經在垃圾集中場堆積成山。她將自己的垃圾也疊上去，正想迅速沖往車站時——
「啊，等等！給我等一下！」
小要停步回頭一看，發現清潔阿姨從牆柱後走出來。
她的身高比小要矮小許多，穿著綠運動衫，套著橡膠制的圍裙、手套與長靴。這臉孔並不陌生。她是平時白天都會出來整理垃圾，或打掃公寓公共區域的阿姨。
「是？」
「這樣很讓人傷腦筋喔！怎麼可以將不可燃垃圾與廚餘一起拿過來！」
阿姨指向小山般的垃圾袋之一，只見都政府要求使用的半透明垃圾袋裡有一個裝著濕軟廚餘的袋子。那不是小要倒的垃圾。
「啊，那個不是我倒的垃圾。」
「你說謊！我剛剛看見了！」
「怎麼會，你搞錯了。我的垃圾是那個——」
「不要找藉口！拿去拿去！」
阿姨一把抓起那袋垃圾，不由分說地塞給小要。
「不是，那個，我說……請等一下，我現在很趕——」
「啊，不行不行，不可以啦！請你做好分類，把廚餘帶回家！」
黑溜溜的長夾猛然送上小要的鼻尖。無法光用一個「臭」字就能形容的經年累月氣味，直衝進小要的鼻腔中。
清潔阿姨從頭到尾都是一臉險惡的表情。感覺就好像被某侗開發中國家的國民兵用步槍槍口指著的心情。
「我…我說……那個……」
小要低頭看錶。秒針繼續前進，再三分鐘電車即將到站。現在沒時間爭辯了，自然也沒時間回家。
「呃……！」
實在無可奈何。小要只得一咬牙，抱著阿姨塞過來的垃圾袋沖往車站。
「啊～氣死我了！那個死老太婆！」
在勉勉強強趕上的第一節課下課後，小要放聲大罵。
「……都不聽別人解釋……多虧她讓我大大丟臉……碎碎念……以為自己是絕對正確的……碎碎念……」
小要一面充滿怨恨地埋怨，一面在教室後方打開隨手帶來的垃圾袋，俐落地將垃圾分類。整整五十分鐘一直惱於臭氣的同學們也都神情不悅。同班同學常盤恭子在一旁看著小要做事，提出了疑問。
「你帶著這包垃圾坐上滿載乘客的電車？」
「沒辦法啊！如果在路上亂扔的話，我就會跟丟這包垃圾的傢伙變成同一種人，也就是說等於承認一半那個老太婆的說法耶！我才不接受這種侮辱！」
「自尊心在奇怪的地方很強呢……」
「在聊公寓清潔人員嗎？」
在搗著鼻子的恭子旁邊，相良宗介一副安然自在的模樣，開口搭話。
「沒錯！就是那死老太婆，是個不聽別人解釋，性格扭曲超級惡劣的傢伙！」
聽小要形容得惡形惡狀，宗介抱臂板起臉。
「那位清潔員是名認真勤奮的人，你也許犯了什麼錯吧。」
「開什麼玩笑！我有好好分類耶！卻被那老太婆……耶，你為什麼認識她？」
「每天早上我都在附近慢跑，偶爾會跟她打招呼。」
「喔，這樣啊。」
「沒錯。」
「不管是怎樣，反正那個老太婆就是超級差勁。因為她毫不留情地把清白無罪的我當作犯人，絕～對不能原諒她！」
小要動作粗魯地將不同種類的垃圾分別丟進兩個垃圾袋中。
數日後的傍晚時分。
小要穿著一身灰撲撲的制服回到家。主要是由於宗介又照往例轟隆一槍引起麻煩的騷動——不過這次倒不是那麼重要。
沖澡之後換上家居眼，當她正研究起冰箱里的食材能做什麼樣的晚餐時，家裡的對講機響起了。
「是？」
『不好意思，我是警察。本人是泉川署兇案課的特命武裝刑警若菜……我想請教您兩三個問題。』
「凶…兇案課？特命武裝刑警？」
是個熟悉的年輕女性聲音。是說，日本警察中應該沒有這種部門與職稱。
『真是不好意思，我只是為了讓市民大眾容易理解才向您說明我的職位。總之，可以詢問您一些事情嗎？』
「那個……」
『如果您拒絕的話，我就會持正式文件，帶上SWAT一起來打擾您……
「是是是！知道了，請等一下！」
小要走到玄關打開門。不出意料，站在公共走廊上的是認識的人——泉川署女警若菜陽子。是從以前便很有緣的人物。她是一名就某種意義上可與宗介相提並論的不良警官，都會造成他人麻煩且毫無常識。
不說話時倒是美女。她一身牛仔褲與棒球外套搭配的便服裝扮，像電影里FBI調查員一樣秀出警察手冊的警徽。
看到小要的臉，若菜陽子面露狐疑地皺眉：
「哎呀，好久不見。對了，你怎麼會在這裡？」
「…………這裡是我家，我住在這裡。」
「原來是這樣，真巧。」
陽子不怎麼關心地應聲，接著眼神嚴厲地仔細察看玄關。
「那個～所以你有什麼事？」
「我要來查問。今天早上，這間公寓有人被闖空門。」
「闖空門？可是若菜不是在交通課……」
「地方課有個跑腿的巡警，我把那傢伙負責的工作搶過來。」
「還真是硬來……」
泉川署放任這種以不按常理的做法，沉浸在刑警影集情節里來拜訪市民的女警，實在很不妙吧？……小要身為善良的地方民眾，為此感到擔憂。
「沒關係啦，由我這樣的美女出面，查問才會順利進行。對了，有個叫志茂○彥的劇作家被卷進真正的殺人案件，不但被總署的恐怖刑警懷疑是犯人，甚至好像還被採集了指紋喔。與那相比起來，我就可愛多了吧。」
「怎麼突然提莫名其妙的事……」
「總之，就是有竊賊闖空門。是在一〇三室的山田夫妻早上出門打網球的時候闖入，時間是從七點到九點半之間的兩個半小時。在這段時間內，柜子里存放的五萬圓與價值十五萬圓的珠寶被偷了。」
「是一樓住戶嗎？」
「對，從庭院入侵，打破玻璃門。有看到可疑人物嗎？」
「這……我只是跟平常一樣丟了垃圾去學校而已。」
「這期間有遇到什麼人嗎？譬如背著唐草圖騰包巾，臉上包著頭巾的男人，或者是一身晚禮服配上面具，一副怪盜風格的男子？」
「如果有這麼容易辨認的可疑人物，我倒還真想見識一下……」
「沒有看到任何人嗎？」
「並沒有看到奇怪的人，最多就是跟偶爾會遇到的上班族大叔一起搭電梯。」
「那個中年男人住在幾號公寓？」
「不清楚，我想大概是五樓以上吧。」
「名字呢？」
「不曉得。」
「你是說他配戴棕色領帶嗎？」
「我從來沒有說過這種話。」
警察經常會對疑點重重的對象提出刻意出錯的質疑。若是有做虧心事的人，就很可能會馬上「是…是，沒錯」地附和。這就是以這種效果為目標的初步誘導性詢問。
「我說，為什麼要懷疑我啊