這是個過度悶熱的夜晚。
公寓里一個微暗的空間中，餐桌上立著一支蠟燭，燭火徐徐搖曳。橘紅的微弱光芒，將詭異地蠕動著的黑影投射在房間的牆壁上。
圍繞餐桌而坐的一男三女共四人，每個人都露出一副凝重的表情，冒出點點汗珠。
只有講述著鬼故事的少女清澈如水的聲音，在寂靜之中迴響著。
鬼故事——
黏濁的空氣，一觸即發的緊張與恐怖的氣味充斥著室內。
「於是呢……」
千鳥陰鬱地說道：
「那個人想著『不可能有這種事』，將燒賣的盒子打開了好幾次。結果……每次一打開蓋子，盒裡的燒賣……竟然就一個一個的消失……最後…終於，十二個燒賣全部都從盒子里消失不見了……」
她端正的容顏在蠟燭的照明下刻上了詭異的陰影。圍繞在餐桌旁的其中一人——稻葉瑞樹喉嚨咕嘟地一聲，吞了下口水。
「然後呢……？」
小要泛青的表情，停頓了好一段時間。
「沒錯……最後……那個人發現了。消失的燒賣……那些消失的燒賣全部……都黏在燒賣盒蓋的內側了……！」
咚鏘鏘~！彷彿水戶黃門（註：日本時代劇的片名）舊的進廣告片頭一樣的聲音，從四面八方傳出迴響（……的感覺）。
「討厭……！」
「不…不要啦！不要~~~！」
瑞樹與另一名少女——常盤恭子，一齊發出絕望的慘叫。全身因恐懼而戰慄的兩人，彼此緊抱著對方的身體。
「噓！恐怖的還沒出現呢……！這個故事還有後續發展。」
小要沉穩地豎起食指，瑞樹與恭子慌張地壓抑住哀嚎。
「後續…什麼樣的後續發展呢……？」
恭子徵詢著，小要擺出一副十足嚴肅的模樣，緩緩地開了口：
「……出現了一些異象。曾幾何時，有個非常喜歡燒賣的老爺爺。每一天每一日……都吃著燒賣。那個老爺爺某天，終於被燒賣哽住喉嚨……因此就死了。」
「這樣啊……」
「於是舉行了一場莊嚴的葬禮……祭品…全部都是燒賣……」
「……………」
「接著……在最後出棺前，來到了觀禮者瞻仰亡者遺容的時刻。一邊說著『永別了』，葬儀業者在大家的面前，將裝著老爺爺棺木的蓋子，緩慢地掀開來。結果啊…結果竟然…就在棺木的蓋子打開後……」
「打開後……？」
就在大家一起吞著唾液時，小要娓娓道出了真正的結尾。
「老爺爺的遺體，消失了。」
一聽見這句話，瑞樹與恭子臉色發青。
「怎麼會，難…難道……」
「就黏在棺蓋的內側！？」
咯鏘鏘~！
……奇怪的聲響又從四面八方傳來（……的感覺）。
「啊啊！天吶！」
「不要啦！不要啦~！」
瑞樹與恭子半抓狂地發抖著，發出悲慘的哀鳴。
小要、恭子與瑞樹。
這三人在今晚舉行盛夏的試膽大會。小要因為是獨居，因此她住的公寓就成了必然的會場。另外，瑞樹與恭子雖然本來沒有什麼交情，不過最近因為中間夾了個小要，開始偶爾會一起出來玩。
然而。
此處唯一的男生相良宗介，保持一貫緊繃的表情，但是頭上浮現了一堆「？」
他出現在小要的住所的理由很單純。因為住在走路只要一分鐘的附近，因此小要等人就半開玩笑地把他叫過來了。
「怎樣，宗介？這個故事如何？」
小要三人一副津津有味的樣子，觀察著宗介的反應。不過他僅是綳著一張帶著憂鬱表情的臉，向下緊抿的嘴唇曲度更加擴大——
「我不懂……」
只是以困惑的表情搖著頭。
三個女孩子一塊「啊啊——」地發出呻吟，露骨地表現出失望與期待落空的樣子。
「唔~這種故事也不行嗎？」
「這傢伙的感受性與爬行類同等級吧？」
「……不過從前就覺得，要說這個燒賣故事是鬼故事，實在是超現實了點……」
到現在為止，三人試過對宗介講述各式各樣的鬼故事，但無論哪一個，反應都跟現在一樣。
這也是沒辦法的事。在國外戰場長大的他，比起那些鬼故事，他生活的世界還更來得接近死者。聽到充滿古趣的異常現象，自然也不會被嚇到。
「相良同學，你真的都不會害怕嗎？」
「說起來，我連『鬼故事』這個概念都無法理解。先不說剛才那個『吹著口風琴的裂嘴女』也好；還是『敏捷的G?馬場』也好，都是無意義的故事。如果是更危險；更無法解釋的故事的話，要說幾個我就能說幾個。」
「是嗎？既然如此你就講一個看看，快說啊！」
小要挑釁地要求，宗介則鼻子「哼」地一聲：
「沒問題，做好心理準備吧！」
「咕嘟……」
三人吞了吞口水，宗介便徐徐地說了起來：
「沒錯……那是在柬埔寨偵察作戰中發生的事。我與戰鬥中的隊友走散，一個人在叢林中走著。結果，與敵方偶然路過一百一十人的遊記中隊擦肩而過。彈藥只剩下一點點，通訊機也故障，要是被發現的話就完了。那時我——」
「什麼啦」
小要與瑞樹兩人同時大喊。
「有誰說想聽你的英勇事迹啊！？」
「你啊！為什麼這麼…那個啊！？」
被一個接一個地念著，宗介的肩膀垮了下來。
「……不是要說危險的事嗎？」
「是沒錯啦，在這種方面來說。」
「而且，還發生了無法解釋的情況。武器來源原本應該是共產國家的敵方，竟然裝備了美國制的針刺飛彈，另外還配備了最新的對AS地雷——」
「你給我收斂點！」
小要不客氣地阻止他繼續說下去。
「告訴你，所謂『恐怖的故事』指的是和那個不一樣的…該怎麼說呢，就是…啊——氣死我了！既然如此，我就要來講我壓箱底的故事了。絕~對要讓你嚇得全身發抖！這是名為『無臉人與裂嘴女的深情擁吻』的故事——」
「這在物理上是不可能的——」
恭子發起牢騷，瑞樹也一臉厭煩的樣子搖著手。
「啊~沒用的。小要，那一點用都沒有啦，這傢伙本來就缺乏想像力，用『說故事』的方式他是完全無法理解的啦！一定是這樣。」
「嗯……」
「我也這麼想。要是能讓他看到更具體的鬼怪，相良同學也許多少會害怕一點吧？」
「這個嘛……還挺有道理的。」
小要雙肩在胸前交叉。不論如何都想讓這個面無表情的男人好好見識一下，什麼才叫恐怖的東西。有什麼好用的呢？……才這麼想時，兒時的記憶倏地蘇醒。
「這麼說來」
「什麼？」
「隔壁鎮上有一間關閉的醫院。因為完全沒有人使用，所以已經被放到爛了……」
那個廢墟，從小要的公寓騎自行車前往大約是十五分鐘的距離。
以前曾經是豪華的醫院，十年前左右起了大火，死傷不少人。原因是院長為了節稅，而對防災設備的工程偷工減料。在訴訟的風暴與弊案被連續揭發的影響下無法重建，到現在仍處於棄置不管的狀況。
「哦~挺有趣的不是嗎？」
瑞樹在一旁呢喃，恭子則露出不安的表情。
「小要，你該不會……」
「沒錯。現在就立刻帶宗介前往那間醫院如何？讓他好好嘗嘗鬼故事的氣氛！」
小要奸笑著，看向一臉疑惑的宗介。
「醫院的廢墟嗎？」
「不想去看看嗎？」
「這到是無所謂。但是那種場所會有什麼東西？」
「哼哼哼……當然是恐怖啊，恐怖！」
小要邪惡地獰笑著，恭子則從旁拉扯她的袖子。
「喂，小要…還是不要吧？我…我聽過很多關於那間醫院的可怕謠言耶！」
她比任何時候都還要正經地說著，平常樂觀開朗的感覺消失不少。
「譬如說，有人看到應該已經自殺的