8月25日23：45時（格林威治標準時間）
馬里亞納群島近海美海軍潛艇「帕沙迪納」
「指揮室，這裡是聲納室。方位2—0—6發現新的物體。可確認為S15。」
當班聲納員如是報告時，正巧是艦長吉利·B·塞勒中校工作了六小時想去休息的時候。
他非常想去WC。
本打算把潛艇的指揮交給當班的士官，自己回到艦長室，在便池上解決問題後，輕輕鬆鬆待在房間里享受古巴產的煙捲。然而，部下監測到新的物體。在能夠確認對方的身份之前，艦長是不能夠離開的。
因此，塞勒先用所有人都能夠聽到的聲音詛咒。
「可惡啊！」
皺起輪廓清晰的眉頭，收緊滿是肌肉的肩膀。一臉威嚴、情感起伏激烈的他，在部下中有著「他和喜劇中出現的施瓦辛格類人物一樣」的傳言。
那是從夏威夷珍珠港出發第一百天的事，他所指揮的攻擊性核潛艇·USS「帕沙迪納」正在深海200米，以20海里——大約時速36Km向西面前進。
「艦長。在這種時間和地點，還是不要隨便說這種話比較好……」
年輕瘦弱的日裔副艦長——馬西·竹中上尉在旁邊勸告。
「啊！？竹中，你是白痴啊？！我是因為想要上廁所所以才會說『可惡啊』的。身為一個副艦長，你有權指責艦長說的話嗎？嗯？」（翻譯註：雖然看上去沒什麼關係，但是日語中「可惡」和「大」是同音的，因此會發生誤會）
「這也是我工作的一部分。軍隊里是認同我這樣做的。」
塞勒用「我要衝上去咬死他」的目光瞪著那個一本正經的副艦長。
「哈？你還有理啊？日本人全都是這樣，在那裡喋喋不休列出一條條無聊的理由。所以我討厭日本人。」
「啊……你這句話中，至少有兩處錯誤。第一，我是正統的美國人。第二，我沒有喋喋不休說話。」
「閉嘴，你這個原子力學白痴！」
艦長突然激動起來，衝上去一把揪住副艦長。
「嗚俄……」
「和你當了兩年的搭檔，我今天總算明白了。竹中，你是敵人的間諜。是從我們海軍那裡搶軍費的宿敵——美國空軍的人吧？！你那副很有理的樣子就是證據！」
「……當然不會有這樣的事！請放開我，艦長……」
指揮室的其他工作人員，全都像是在說「又開始了……」一樣搖了搖頭。這裡的艦長和副艦長，無論在什麼事情上面都會產生意見的分歧，小到吃飯的菜譜，大到原子爐出力的調節，什麼都會爭。
「那個——指揮室。這裡是聲納室。關於前面提到的S15的事情……怎麼樣？」
聽到部下提醒「剛才探查發現不明物體」，塞勒艦長恢複理智了。
「啊，我差點忘了。糟糕糟糕。」
「咳……」
塞勒艦長放下竹中，橫穿過指揮室，來到對面的聲納室。
「在哪裡？很遠嗎？」
「是，就是這樣。斷斷續續的，信號也不清楚，還不能清楚地判斷……」
聲納員以異常難看的臉色盯著設備，上面是像綠色瀑布一樣的圖像。為了看清，他在那裡不斷調節著開關和旋鈕。
潛水艇上是沒有任何窗口的，潛航中唯一了解外部情況的方法就是依靠聲波。如果有一艘不會發出任何聲音的潛艇，即使是在你面前亂晃，你也完全無法察覺到它的存在。
「根據排水來看，應該是相當大型的。也許是俄羅斯的SSBN——但是資料中並沒有。復調雜音也相差很多……」
SSBN，是彈道導彈潛艇，是那種搭載著大量核導彈的大型艦艇。這是為了能在全面核戰爭中獲勝的設計。
「是颱風級的新型艦艇？」
「不，這不可能。」
不知何時呼吸變順暢的竹中副艦長探出身來插話。
「能夠製造大型的颱風級的造船廠只有北德文斯克有。如果是新造艦出航，會先被在巴倫支海巡航的大西洋艦隊發現，而且還會碰上SOSUS。然而SUBPAC連一句警告的話語都……」（翻譯註：巴倫支海——位於歐洲北岸與蘇聯的新地島、
法蘭士約瑟夫地群島、挪威的斯匹次卑爾根群島之間）
「這些我當然清楚，你這個一根筋的白痴！」
一般人根本聽不懂的話的集合，被塞勒一句話打斷了。
「……為什麼你……啊，咳咳。總而言之，你把它當成新型比較好。」
「嗯……」
塞勒用手托住下巴。
也就是說——一艘國籍不明、型號也不明的大型潛艇，正在沿著和「帕沙迪納」的相同的路線航行。而且，似乎也不是俄羅斯的艦艇，也不能分辨敵我。
但是作為一個生活在潛艇上的人，這樣的目標應該全都是「敵人」。
「我們稍微追上去一點試試看。去向司令部打報告請求批准。上浮到可使用潛望鏡的深度。」
「是。批准電文是不是由我來打？」
「哼。隨你便。」
正說到這裡——
「請稍等，艦長。就在剛才……對方和我的距離發生變化了。」
操作近距離用的高周波聲納的水兵報告，臉色變成越來越難看的青色。
「近了，而且大。距離600碼以內，正在接近。」
僅僅600碼。只有這艘艦長5倍的距離。什麼時候撞上也一點不奇怪。
究竟是什麼時候到達這麼近的距離的？
「……！對方深度呢？」
「500尺！這樣下去會撞上的！」
在這個報告還沒有結束前，塞勒艦長大叫：「面舵3—3—0！深度800！下舵打滿！快！」
「遵命！方向3—3—0，深度800，下舵打滿！」
副艦長像被什麼東西彈飛一樣回到指揮室，向操舵手下著具體的指示。兩個操舵手挺直身板，以儘可能快的速度用心地調節操縱桿。
轉眼間潛艇傾斜了，全力從會和「國籍不明艦艇」的衝突路線上迴避。急速反轉所引起的海流像拳頭一樣「咚咚」敲打著潛艇。
「可惡，即便是在火奴魯魯衝浪的人也能聽到這聲音了……聲納員！對方有沒有攻擊的意圖？！」
「沒有！但是，仍然在不斷接近！」
因為突然的動作，「帕沙迪納」內部已經亂成一鍋粥。
「對、對方也在潛航！現在正在接近中！距離400！不，300……！？250、200……」
聲納員緊緊抓著耳麥大叫道。接近中的S15——不明的大型潛艇，正對著衝撞的路線前進。
「可惡可惡可惡！為什麼躲不掉？！對方應該也察覺到了才對啊！？」
「艦長，無法迴避了！」
塞勒感覺一陣寒意沿著脊背躥上來。他打了個冷顫。
深海的衝突事故，這是所有在潛艇上工作的人的噩夢。這和汽車的衝突事故不一樣，只要船體上稍微開幾條縫，可怕的水壓也是決不會放過的。如果船殼發生龜裂，海水流進艇內會怎麼樣？那已經無能為力了。所有的133名工作人員、金屬和油、以及核燃料，都會被海水壓成渣滓隨後沉入海底……
「距離100……50……！要撞上了！！」
「全體人員抓住身邊的什麼東西！」
艇內廣播傳出塞勒艦長的怒吼。
艇內的所有人員立刻抓住身邊的東西，包括牢固的扶手、甚至椅子背。有些人的手裡還握著圓珠筆或者抓著平底鍋。還有不明所以的人甚至抓住自己的。（翻譯多嘴：賀東啊，你……==）
隨後的那一刻。
會帶來毀滅的，劇烈的撞擊——
「……！」
金屬因為摩擦發出的悲鳴——
「……」
什麼都沒有。
「帕薩德納」現在還在那裡一邊潛航一邊轉向，發出巨大的噪音。但是，僅此而已。原先預定會撞上的地點似乎只是和一條魚輕輕擦過，他們的世界還是繼續存在著沒有崩潰。
首先恢複理智的副艦長要求操舵手固定方向和深度。
艇內鴉雀無聲。
「……？」
艇內的工作人員面色慘白，環顧四周。應該會襲來的「東西」，到現在為止還是沒有動靜。在心跳稍微慢