暑假要結束了。
還有一星期，高中二年級的暑假就要結束了。一想到這樣的事實，千鳥要就會情不自禁地在那裡嘆氣。
「唉……」
她的緊鎖的眉間鬆弛下來，是個鵝蛋臉的女孩——雖然現在一點精神都沒有。
現在是夏天必有的休假也粗粗過完，錢包里也沒剩多少資金的時期。
只是一味流過的無聊日子。
朋友們也不怎麼來關心。有的忙於在玩具公司打臨時工，有的行程完全被夏季的補習學校的課程塞滿，有的則和自己的男友外出旅行。
說到自己，則是頂著酷熱難耐的天氣，在學校里衝來衝去。那是為了準備至少還有一個月才會開始的文化祭。
小要穿著體育課的運動服，在沒有人的走廊上鋪開一張塑料紙，像個流浪漢一樣躺在上面。這裡是太陽曬不到的地方，通風良好、地板也是冰涼的。現在，空調壞了的學生會辦公室簡直和桑那浴房一樣。
她趴在那裡，讀著預算分配書。
（啊……真空虛）
摸造紙、膠帶、木材。這些亂七八糟的東西毫無意義的數目。
我到底在這裡幹些什麼啊？
我在做這種事情的時候，恭子在打臨時工社會實踐，瑞樹在補習班學習，詩織在伊豆高原的旅店和她的男友……那個放蕩的女人！
我也想要回憶。是那種激烈的、能讓人興奮的、刺激十足的、一生都忘不了的關於夏天的回憶……
話雖如此，這個夏天已經結束了。這果然還是不現實的呀。
想到這些，她開始一頁一頁拉下手中的紙。
她的手突然停下來了。
「……這個是什麼呀？」
讓小要皺起眉頭的，是為了文化祭製造的「入場大門」製作費要求文書。這座要架設在學校門口的入場門，因為每年都下了很大的工夫構思，已經成為陣代文化祭的一道風景線。去年由美術部提出的「和平」主題，就以讓無數的鴿子飛向藍天這種立體的方法表達了。
今年這扇門的製造費用不尋常，往年只要大約7、8萬日元搞定的門——「入場大門製造費用——147萬6000日元。」
自己曾經見過的字跡，在那張紙上清清楚楚地寫著。是他的字。
「怎、么、會……！世界上哪來這樣的入場大門！」
小要的全身充滿了因憤怒而帶來的活力。她迅速跳起，像箭一樣快速穿過走廊，衝到體育館的背面。
在平時工事時堆積材料的地方，幾個男生在那裡揮汗如雨趕製大門。因為完成這扇門需要很久，文化祭執行委員要求從暑假裡就開始工作了。
「這、這是……」
頭一次看到今年「入場大門」的小要吃驚地睜大眼睛。
與其說是「門」，或許稱之為「要塞」——或者「監視塔」更加合適些。
有兩層樓那麼高的金屬骨架，看上去十分堅固，到處都焊著鉛色的鐵板；粗鉚釘加上細槍眼。無論是誰站在這前面，都會感覺到無法逃避的威壓感。
那邊傳來鐵板的焦味。和金屬板、骨架、不知道什麼電子儀器或者發電機在一起的，是電鑽、電焊等等工具的巨大噪音。
「我說，負責人！你出來一下！」
聽到小要的怒吼，現場監督的臉從鋼鐵大門的另一頭探出來。
是相良宗介。
散亂的黑髮，嚴肅的臉龐和緊閉的雙唇，戴著發黑的軍用手套，頭上頂著一頂安全帽。
「千鳥啊。什麼事。」
「宗介！這個是什麼啊！」
「？就像你看到的，是文化祭的入場大門。」
「我可是一點都看不出！你給我好好說明！」
宗介悠然插著手，抬頭望著還沒完成的「入場大門。」
「我聽說去年的主題是『和平』，因此今年的主題就是『保安』。這是維持治安的同時能觀測和守護據點的門。在北愛爾蘭和巴勒斯坦的大街上到處都有類似的設施。」
「這裡既不是北愛爾蘭也不是巴勒斯坦！是東京！」
「沒問題。……雖然還沒有完成，但是預定還要追加槍座、探照燈和喇叭。這扇門有即使趁人多時全副武裝的恐怖分子來襲也能頂住好一陣的設計。」
從小就在海外的戰場上長大的宗介現在還是沒有生活在和平社會應有的常識。在文化祭的時候有全副武裝的恐怖分子來襲這種事可能性為零的現實狀況他完全不能理解。
「我說，在恐怖分子來之前，警察就已經到了。」
「不要緊。即使是警察的裝備，他們也不可能輕易破壞掉這道門。」
「不對，這個不是重點……」
「當然，恐怖分子也不能輕易下手。也就是說，這道門的主要作用是抑制。來參加文化祭的人看到這道門應該會有安心感的。」
「安心感……？」
聳立在那裡的入場大門不斷散發著不安的氛圍。安心什麼的，一點點都感覺不到。
「所以，你就用了150萬日元來製造這道垃圾一樣的……」
「啊。因為現在賣特價，所以能購入以色列產的複合裝甲。通常情況下要500萬，通過我熟識的一位法國武器商……」
啪！
小要捲起手中的紙，對準宗介的頭狠狠一下。
「……這麼突然，你幹什麼。」
「啰嗦！你知不知道文化祭的預算總共只有多少？只有150萬哎！？如果按照你說的做，會變成什麼樣子？在空蕩蕩的學校門前豎立著一座陰森森的要塞——從某種意義上來說，這不是成了恐怖的文化祭了嗎？！」
「唔……」
「裝甲板什麼的，給我立刻卸下、卸下！換成膠合板！真是的……」
小要不耐煩地說完，開始繞著鋼鐵門視察。確實，門的骨架看上去十分堅固。雖然明白這是辛辛苦苦做出來的——
（為什麼像這樣，每次每次每次，他都要在這種不正確的方向上浪費精力呢……）
不知道這是今天第幾次了。小要又探了一口氣，從門的中央穿過。就在這時……
「糟了。千鳥，那裡是——」
小要感到右腳踩到了什麼的開關。於是，她頭頂正上方吊著的噴嘴開始微微震動。
「哎？」
立刻——頭頂上的噴嘴以猛烈的勢頭噴出大量紅色的粉末。
這是什麼塗料，從前後左右、四面八方向她噴來，附近視野立刻因為這些紅霧而降為0。
「晚了一步……」
正在用設計圖驅散這些霧的宗介嘴裡嘟囔著。等周圍的霧全部散去後，站在那裡的是全身紅色，明太子一般的可憐的要。（翻譯註：明太子是日本的一種食物，曾被宗介用來當探病的禮物。具體情節參見BMG）
「咳咳……這、這是……」
「標記裝置的誤作動。」
宗介用冷靜的聲音說道。
「怎麼……回事？」
「這是對付攜帶武器的外部入侵者的裝置。即使他逃走，也可以一眼就通過他身上的塗料認出來。雖說還有改良的餘地——」
「你這個……你這個……」
小要氣得渾身發抖，染成紅色的黑髮全都豎起來了。
「冷靜，千鳥。」
「你、竟、然……敢用這種口氣……」
衝過去一腳把他踢飛……沒錯。然而下一秒，她心中另一種情感如同海嘯般襲來。
「……嗚……」
那是悲傷的感覺。
比海更深……還說不上，但至少也是比學校里的游泳池要深的悲傷。也許是先前的空虛觸動了心中的凄涼感。
「千鳥……？」
宗介驚訝地看著垂下肩膀、眼裡滿是淚水的她。
「太過分了……嗚……」
「不用怕。那種塗料對人體無害。」
「不對！！」
嗵！
最後，宗介還是被小要一拳打飛。他像陀螺一樣高速旋轉著撞上要塞，直挺挺倒下去。
「我現在，很傷心啊……」
她看都沒看倒在那裡的宗介，自顧自在那裡嘆息。
「……就像這樣結束夏季。我的青春——高二的夏天，就這樣沒了！和一個溫柔度0的戰爭狂在一起胡鬧，被弄成夏亞專用一樣的紅色，在垃圾鐵塊下面凄慘地痛哭……」