第一卷 第二章

傍晚時分,長長的影子映在馬路上,照美髮現自己來到巴恩斯宅邸的石牆邊。

夕陽西下後的樹林釀出濃濃的泥土芳香,隨風悄悄飄散在照美四周。

『我怎麼會在這裡……」照美在宅邸的圍牆大門前停住。

『這棟大房子真的要拆掉了嗎?它明明就像從開天闢地到地球毀滅為止,都會一直在這裡存在的。『

照美無法相信。

陳舊的木門比照美要高上許多。她不經心地往門扉靠近,然後輕輕推了一下門。

結果門扉居然動了。大概是拆除業者離開時忘了鎖上門鎖吧!照美接著用力一推,門扉開啟一道足以讓她穿過的空隙。

照美悄悄鑽了進去。她是第一次從圍牆大門進來,所以擔心被人瞧見,緊張得心臟撲通撲通直跳。

庭院還是和以前一樣。

混雜野花、野草散發的濃烈香味,這座庭院充滿獨特的草木芳香,讓童年在此玩耍的記憶又全部鮮明地復甦。照美又想起了小純,『自從小純死後,我就沒到過這裡了……』

明明兩人是雙胞胎,但小純的個頭卻比照美小一號,她曾經無數次帶小純來這裡玩。每次都是自己先鑽過石牆孔洞,然後再從內側拉小純鑽進來。

照美最喜歡獨自享受庭院的氣氛。無論是穿過樹木灑在潮濕腐葉土上的陽光,或是風兒吹拂樹梢,使無數枝葉迎風搖曳的姿態,都令照美百看不厭。每當這時,她最討厭身旁有其他人,因為這樣她就不能專心享受這種氣氛。所以她經常讓小純待在池塘邊玩。池塘不深,而且小純最喜歡的蜻蜓經常會飛到池塘邊產卵,照美心想,單純的小純應該可以在池塘邊度過滿足的時光。

小純有看到什麼東西都想碰的壞習慣。所以發現小貓、小狗時,小純都會靠得很近,有時快被攻擊、有時快被咬,因此照美只要帶小純到外面,總得目不轉睛盯著他。但是在這座庭院里就不需要擔心,因為即使偶爾有野貓跑進來,小純悠閑的動作也絕不會引來它們的攻擊。

『那時候的媽媽,也比現在溫柔許多……』

的確,那時候的母親總會感謝照顧小純的照美。連父親也是,照美曾聽父親向人提起:「我女兒幫了很大的忙。」聽到這句話時,照美是既開心又驕傲,內心非常滿足。可是現在,如果想聽到父親的讚美,她就該做些什麼。

「或許爸爸也覺得我沒用……」這想法令照美很難過。自從小純死後,她已經完全不知道該如何才能幫父母的忙。父母每天從早忙到晚,他們眼中似乎沒有照美的存在,或許他們真將她當成沒用處的孩子。

來到庭院的池塘邊,照美突然想起令她害怕的事——小純就是掉進這個池塘里。當她聽見水聲慌忙跑到池塘邊時(池塘水位僅到孩童的腰際),小純已經害怕得呆站在池塘中。因為沒隨身攜帶毛巾,照美只能以手帕稍微幫小純擦臉,然後就任由小純濕著身體待到傍晚。

當晚,小純發高燒,接著就由感冒轉成肺炎過世。

『一定是這個原因,一切都是我的錯。所以爸媽才不原諒我……』

奇怪,以前怎麼都沒仔細想過。可是就在今天這一瞬間,一切都像走馬燈般浮現眼前。為什麼以前不了解?不,或許自己內心早已知道,只是不願意麵對。

『這是報應……』

照美一刻也無法待在池塘邊,便離開池塘,坐在玄關門廊的階梯上,一直待到夕陽完全西沉。

太陽下山後,照美才慢吞吞起身,回到沒有人的家裡。

第二天一早,母親發現照美沒什麼精神。

『昨夜的晚餐幾乎沒吃……『母親銳利地上下打量照美,發現照美比往常沉默,雖然有些擔心,但今天正巧非常忙碌,只好讓照美到學校上課會比較安心,因此依舊目送照美走出家門。

但照美的腳步並沒有走向學校,她就在爺爺房間前發獃了好一陣子。

在爺爺昏倒的前兩、三天,她與有一陣子沒見的爺爺在庭院前談天說地。爺爺看著庭院,向照美提起昔日的自然耕作。

爺爺年輕時,曾為了理想全力以赴,這令照美不由得想起自己的父母。父母雖然很認真地活著,但並非滿懷自信與驕傲,甚至可以說不快樂、沒有未來。這對孩子而言,根本就是難以理解的事。

「既然要開餐廳,為什麼不多用點心?比方用沒有農藥的蔬菜、注意環境問題等。完全沒有任何堅持,就只是為了掙一口飯!」照美那時流著眼淚,激動地說。

「小照美真的這麼想嗎?」

照美原以為爺爺會斥責自己,你爸媽是為了誰才這麼辛苦(因為這是大人在這種情況下,通常會有的正常反應)?但爺爺反而心平氣和地說:「不用農藥費心栽種的蔬菜,無法達到商業化要求的穩定收成,所以要以這種方式經營餐廳會非常困難。」

爺爺的表情顯得好認真,認真到令照美放下了心中的堅持。

「有機堆肥施得愈多,營養愈豐富,種出來的蔬菜就愈漂亮。但如果施灑的是家畜糞便,種出來的蔬菜會含有過多的氮,收成後,會因為無法自行處理多餘的澀味而立即枯萎,顏色也會變成奇怪的深綠色,吃起來乾乾的。而兒,氮還會轉變成對人體有害的亞硝酸。如果能去除澀味,那倒還好,只不過,也有人認為它具有抗癌物質……所以凡事都要適當、恰如其分就好了。爺爺以前的夢想,是不用家畜糞便就能種出像雜草一樣具韌性、生命力旺盛的蔬菜,雖然在某程度上可以做到,但要靠這行生活就難羅……」

雖然照美不是很懂爺爺的話,但即使如此,她的心情還是很好。

『爺爺會死嗎?會不會再也見不到他?就像小純一樣?』照美不斷想著,員希望自己從地球上消失。她茫然地走向巴恩斯宅邸,穿過了昨天打開的圍牆大門。眼睛刻意避開池塘的方向,站在宅邸的大門前。

照美本來就不是愛冒險或充滿好奇心與勇氣的小孩。但今天卻打算獨自進入傳說中沒有一絲人氣的鬼屋。

以前,照美總覺得宅邸大門既莊嚴又令人畏懼,但或許是聽爺爺說了許多這裡的事,照美現在反而有種懷念的感覺——爺爺也是從這扇門進入宅邸,和蕾秋姐妹一起玩耍。

不知何故,照美心中突然閃過一個念頭,確信大門可以打開,便朝門把伸出手。

和圍牆門一樣,大門也發出吱嘎聲響,照美不加思索地朝內推開大門。

屋裡一片漆黑,但沒多久,眼睛就習慣了黑暗,並透過窗外照射進來的些許光線,大致看清了屋裡的擺設。

厚厚的塵埃與沉靜已久的空氣粒子彷彿一齊飛向照美。每踏出一步,地板就不停嘎吱作響,聲音回蕩在無人的大廳里。黑暗中,似乎有什麼東西正往自己這裡看。明明就沒有人,卻令人覺得擁擠不堪,像有什麼東西填滿了四周。

照美覺得,好像有什麼東西正屏息注視自己的一舉一動。

『爺爺也來過這裡……』照美下意識地四處張望,彷彿在找尋孩童時代仍在這裡走動的爺爺。

這時,宅邸深處突然閃過一個女孩的身影,照美嚇了一大跳,定神再看,卻沒發現任何人影。這才覺得是自己想太多,正當鬆一口氣時,卻看到屋子盡頭有一面散發奇妙存在感的大鏡子。

就在這一瞬間,照美終於發現屋裡詭異的氣氛就屬這面大鏡子的四周最為強烈。

『這一定是爺爺說的鏡子……』照美一靠近鏡子,鏡子里便映出照美扭曲的模樣,就像遊樂園裡的哈哈鏡,也彷彿因為有數年不會照過人,所以鏡子也忘了該如何映出人的模樣。

鏡面四周的木框上有精細的浮雕。一重花瓣的藤蔓玫瑰與龍都若隱若現地環繞在鏡子四周。一片片龍鱗與花瓣的微妙起伏,也都被仔細雕刻出來,其精巧令照美不由得伸手觸摸鏡框,仔細端詳。

摸著摸著,照美耳邊突然響起彷彿呻吟、又像從遠處傳來的迴音。

「Who……are……you?」

這是英文的「你是誰」。一聽到這句話,照美不知是否突然想起昨天蹺掉的英文會話課,反射性地大聲回答:「TERUMI(照美)②。」

鏡子周遭的空氣像在一瞬間凍結,接著又再次發出回應,「I tell you。」

接著鏡面迅速布滿煙霧,然後呼地向外湧出,一瞬間就包圍了照美。

『咦?它說什麼?它剛剛那句話是想表達什麼?還是打算告訴我什麼……』對這突如其來的發展,照美雖感到不知所措,同時卻又像英文會話教室里的學生,拚命判讀那句話里的含意。

英文會話教室最近一直在重複練習L和R的發音,所以照美會開玩笑地將自己

上一章目錄+書簽下一頁