第一卷 第一章

台版 轉自 負犬小說組錄入

圖源:狐壯壯

錄入:↑我媳婦

位於山腳下的巴恩斯宅邸,隱藏一個秘密,這是附近小孩子都知道的事。

戰前,這棟巴恩斯宅邸是外國人的別墅。

戰爭一開始,這家人就返回祖國,戰後不知何時,這棟別墅住進一位單身外國男子,這男子卻在某次返國後失去蹤影(沒人知道真相,但大人們閑聊時,都推論這名外國男子神秘失蹤)。

因此高聳石牆所圍繞的庭院與房舍,目前是任其荒廢的狀態。

石牆內矗立著數棵高大的山毛棒,一到夏天,陰涼的樹蔭就覆蓋著小徑,還有一陣陣如雨聲般的蟬鳴。在這片蒼鬱的樹林籠罩下,即使大白天,小徑也顯得陰暗,並夾雜陣陣冷風,暮色似乎也較附近任何地方都要提早降臨。

這道石牆是以當地傳統獨特砌法建蓋而成。房屋則是西式建築,就建築專家的角度來看,日式石牆顯得格外突兀,但日式石牆與西式建築結合而成的氣派風貌,倒也令人覺得協調。

對附近的小孩來說,這座庭院簡直是夏日的遊樂勝地。因為來這裡,一定可以看到豐沃腐葉上中的各種昆蟲,例如黑亮的獨角仙和鍬形蟲、旋風式的鬼蜻蜓和閃耀紫水晶色澤的大紫峽蝶。

如何才能進入這座庭院?方法有兩種。首先爬上延伸至對面馬路的大樹枝,越過房子的低矮圍牆,這比較適合大一點的男孩或較強壯的女孩。另一種則是從北邊山丘圍牆上的洞口鑽進去。

其實這座石牆有一處稱為「臍窩」的地方,它周圍的石頭都可以移動。最初發現的小孩,不知是偶然發現亦或是石匠家的孩子,現在已無從得知。只要搬開石頭、鑽進洞里,就可以進到庭院里。從這個孔洞進出庭園的小孩,現在已經多得無法計數。

照美小時候也經常鑽過這個洞進到庭園裡玩耍。比起盛夏耀眼的庭園,她更喜歡在帶點寂寥氛圍的初秋到庭園裡尋找芒草根的野菰。可是照美現在的個子已經無法再從孔洞進出了,而她也不好意思從大樹枝攀爬進去。再加上這兩、三年忙著學校與補習班的課業,連提都沒再提過巴恩斯宅邸的話題。

照美的雙親都在工作,夫妻經營一間小餐館,每天回到家總是超過十一點。照美沒有兄弟姐妹,經常孤單一人。她原本有個雙胞胎弟弟,但六年前因為感冒並發肺炎,不久就過世,他的名字叫小純。

因為母親難產的緣故,小純一生下來就有輕微的智能遲緩。通常在母親還沒下班的時間裡,照美會照料小純吃飯、洗澡、上床睡覺。但小純死後,父母突然要她參加英文補習班,大概是母親也不放心她獨自在家吧!小純在世時,母親只有在中午以及傍晚用餐的尖峰時間才會到店裡幫忙,然而小純死後,母親就和父親一樣,每天都在店裡從早忙到晚。

即使照美學校下課後,還到補習班補習,但還是比父母早回家,在這段漫長的時間裡,她都獨自待在家裡。有時她會莫名地使用小純最喜歡的小熊杯盤,甚至發獃地盯著小熊杯盤。

死亡,令照美感到不可思議。

已經失去主人的「東西」,似乎也失去存在的空間而四處擺放。這些全變成照美的東西。起初,照美還會有「擁有」的感覺。但轉念之間,卻感到無比空虛。

在母親的告誡下,照美的朋友——綾子也會體貼地避免提到小純。但畢竟和小純非常熟稔,綾子常不自覺脫口叫出「小純……」然後又慌慌張張地閉嘴。不過這樣的情況,已經愈來愈少。畢竟小純過世已是六年前的事了。對照美和綾子而言,六年算是非常漫長的時間。

照美的祖父母已經過世,不過,綾子的爺爺還健在。

據說綾子爺爺小時候曾受邀前往巴恩斯宅邸遊玩,那時還不需要鑽石牆孔洞,當時住在巴恩斯宅邸的英國家庭有一對姐妹,「我記得姐姐叫蕾秋、妹妹叫蕾貝嘉。她們的日文說得很流利。我第一次吃到餅乾和冰淇淋就在那裡。以前我都不知道世界上還有這麼好吃的東西!」

雖然爺爺最後總會提起餅乾和冰淇淋。但照美還是很喜歡到綾子家,聽聽老待在設有佛壇與充滿線香氣味房間里的爺爺閑談往事。

照美家沒有人「老待在房間里」,也沒有佛壇或神桌。連弟弟的牌位擺在哪裡,照美都不知道。因為爸媽從不會提起,所以照美有時甚至會懷疑自己是不是真的曾有過一個弟弟。

起初,照美非常害怕綾子的爺爺。因為每次到綾子家,爺爺總是駝著背待在自己的房間,一動也不動,即使偶爾在走廊遇見,也是綳著臉不說話。照美經常心想:『為什麼綾子的爺爺這麼嚴肅?好像對我視而不見。』可是事後回想,或許爺爺只是不知如何和小女孩相處!因為自從和爺爺聊過天后,爺爺就再也不會無視於照美的存在了。說不定爺爺其實很想和照美聊天。人與人之間的誤會,往往就是這樣引起的。

照美開始喜歡和綾子的爺爺聊天,是在弟弟的告別式結束後不久。

爸媽重新投入餐廳的經營,那天照美得孤單度過,她突然很想見綾子而來到綾子家。不巧,綾子和父母外出用餐,當獨自看家的爺爺告訴她這個訊息時,她有種被世界遺棄的感覺。雖然照美經常有這種感覺,但此時情緒格外強烈。

正想回家,爺爺卻對她說:「如果沒事,就進來坐坐。」這是爺爺第一次邀請她進到家裡。也是照美第一次進入爺爺的房間。

面對彆扭的照美,爺爺不知從何處端出切得不太好看的羊羹。

那時已是晚秋時分。

混紡的暖爐被散發出煙草的氣味。照美正襟跪坐著,未將膝蓋伸進暖爐桌下。照進屋裡的冬陽,在榻榻米上映照出長長的影子。

沒多久,不自在的照美正想開口說:差不多該回家了,爺爺卻開始低聲說起自己小時候的事(主要是巴恩斯宅邸的事)。這是在照美出生前發生、彷彿脫離現實的故事,但對現實感到疲累的照美來說,卻猶如在久旱的心靈降下了及時甘霖。

第二天,照美將這件事告訴綾子,綾子驚訝地張大眼睛,「不會吧!我從沒聽過這些事。」

此後,綾子爺爺的房間就成了照美最喜歡的地方,每次到綾子家玩,她也一定和爺爺打招呼。

對了,關於巴恩斯宅邸的秘密。

就是從爺爺那裡聽來的,巴恩斯家的人似乎將一般人熟悉的內院①,稱為後花園。

無論何種季節,後花園總盛開著巴恩斯夫婦費心栽種的花草。

後花園可概分為白、藍、紅與黃等四個區域,裡面除了栽種日本植物外,也種有許多爺爺從未見過的外國花草。

早春時,白區的雪柳和麻葉繡球爭奇鬥豔、黃區的棣堂花、還有秋天在紅區盛開的深紅色雞冠花、藍區的矢車菊等等,現在又重新在爺爺的記憶中活了過來。

雖然爺爺學了許多外國花卉的名字,但很可惜,差不多全忘光了。唯獨有一種花,因為印象太深刻,直到現在都還記得。那種花有著如同蠟燭火炬般的形狀與顏色,綻放鮮紅色的花朵,它就叫做絳三葉草,「傍晚時,絳三葉草花開之處,看起來簡直就像鬼火一樣。」

照美從未見過這種花,但或許是爺爺的話非常具有說服力,夕陽下,晚霞滿布的天空,就有如熊熊燃燒火炬般的絳三葉草花叢,鮮明地烙印在照美的心中。

「我長大後會對園藝和農業產生興趣,最根本的原因或許就是受到那個庭院的影響吧!」爺爺的眼神像望向遠方一般,悠悠地說,「巴恩斯宅邸里,有個被稱為內院的地方。」

這個內院,正是巴恩斯宅邸的秘密。

巴恩斯家的妹妹蕾貝嘉,經常因為發燒而躺在床上休息。爺爺的姐姐在巴恩斯宅邸里工作。每當蕾貝嘉發燒時,爺爺——這裡似乎不太適合稱為爺爺。爺爺的名字叫丈次。或許因為丈次的日文發音(Jyoji)與喬治(Gee)相類似,因此拉近他與這家姐妹的距離——丈次的姐姐總會拜託丈次送冰過去。送完冰後,丈次經常就待在宅邸里,和巴恩斯家的姐姐蕾秋一起打斯諾克。斯諾克是一種撞球遊戲,在桌台上放置數顆球,然後以棒子撞擊。

那一天也是如此。在撞球時,蕾秋表情略為陰鬱地說:「蕾貝嘉又跑到內院去玩了,明明媽媽已經告誡那麼多次……」

「內院?」這是丈次第一次聽到關於內院的事。

「是啊!我們家有一座內院,可是我很討厭那裡。那裡總讓我心裡覺得毛毛的。」蕾秋放下撞球棍,四下張望後,悄悄地說。

蕾秋不是那種會說悄悄話的女孩。或許那天正巧是個綿綿細雨、連雨聲都聽不到的日子,在這樣的氛圍,人與人的距離變得非常親近,所以得格外小心。蕾秋雖健談而好動

返回目录目錄+書簽下一頁