這座島以前叫作神島。
我記得外婆曾這麼跟我說過。不知自何時就改成了針島，但在外婆的外婆那一代，聽說還叫作神島。
早晨當定期船駛到碼頭後，站在船上與這座島互相對望時，可以看到靜謐海洋的前方浮著一座景色朦朧、彷彿被霞霧包覆的島嶼。在大海與蒼穹的包夾下，那座夢幻飄渺的島嶼顯得神聖莊嚴，於是鄰近的島嶼開始謠傳這座島上有神明居住。
會被稱作神島，似乎就是基於這個原因。聽說島上的神明討厭狗，卻非常愛貓。所以島上連一隻狗也沒有，貓的數量卻不斷增加。日本有很多神只和人類一樣總愛偏心，島上的神明大概也沒有例外，是個愛貓狂吧。
「故事就是這樣子喔。」
我現學現賣地將這則故事說給走在前頭的真知聽後，「誰管你啊！」她卻壓根不甩我。
「別跟過來，我要報警了喔！」
「你知道島上的派出所警察人在哪裡嗎？」
「不知道。」
「其實我也不知道。」
隔著太陽眼鏡看著的真知轉過頭來，整個人氣呼呼的。如果是面對以前的我，她的怒氣一定更加露骨吧。現在的她，也彷彿隨時會將右手上的魔術方塊砸過來一樣。
「你幹嘛跟過來啦——！」
明明一副要打架的樣子，這個時代的真知卻顯得莫名可愛。真難想像跟九年後，光是一瞪就彷彿能殺人的少女是同一個人。她暴跳如雷的模樣和箇中原因讓我眼眶一熱。
「要不要和我聊個天呢？不不，希望你務必和我聊個天。」
說出這句話連我自己也覺得幸好警察不在現場。如果在本島，我肯定會被逮捕。
「我是個對愛專一的女人喔！唔——到旁邊去啦！」
她露出健康的白皙牙齒向我恫嚇，又悅耳動聽地在原地跺了好幾次腳後，重新背好書包。做好起跑的準備後，真知朝我狠狠一瞪。
「絕對不準跟過來喔！絕對對喔！」
真知強調了好幾次絕對後，跑向燈塔。我本想追上去，卻被「真知奔跑的模樣」吸引住了目光，不由得停下腳步。那道背影是那樣地充滿生氣，無法想像她在不久的未來就會迎接死亡。這種落差讓我的心像是絆了一跤般猛烈收縮。我慌忙調整好姿勢，挺直往下低垂的身子，但真知已經消失在燈塔里。錯失了追上她的機會後，我一個人在森林裡呆若木雞。
在燈塔周邊的圍牆上蜷成一團的貓兒，注視著被拋在原地的我。我沒有別開目光定定看著它後，可能是忘了眨眼，眼睛又干又痛。貓咪則是連脖子的方向也固定不動。正當我懷疑這隻貓咪該不會是座擺飾時，它像是察覺到了我的想法般，搖了一下尾巴。
這座島上的貓不怕人，就算靠近它們，也不會一溜煙逃跑。可能是因為人口總數不多吧，也可能是神明力量的關係，島上沒有半個人會虐待貓咪。只要再加上豐富的食物，這裡就是貓咪的天堂了吧。但是，貓咪餓死的數量也決計不在少數。
這座小島的背地裡，充斥著表面上極少看見的死亡，真知也將成為其中一人。我一邊祈禱著今天她不會自燈塔墜落身亡，一邊離開現場。
已經去過碼頭，也見到了真知。我下一個目的地，就是果敢地選擇逆時針的途徑前往外婆家。現在這個時間小學已經放學了，既然沒和真知在一起，以前的我應該在外婆家。追根究柢，要是這傢伙爭氣一點，真知就不會死了。那個可惡的沒用小鬼。不知道為什麼胸口好痛啊。
回到現實的問題，在真知死亡之前還有兩個星期。在迎接那天的到來之前，我必須留在島上，因此這一次只能拜託外婆。雖然我也考慮過再回去發電所住，但這一次恐怕已經有人先預約了——就是里袋他們。如果他們不會立即回去，就只能找那座發電所落腳了啦。
過去的松平先生曾說，自己只能做出一次性的時光機。換言之，他們也不可能馬上回去。嗯，總之就是這樣。我經過碼頭，穿過住宅區，一路上都沒看到里袋他們，便抵達了外婆位於山腳下的草庵。他們應該也是往這個方向前進吧，是跑去哪裡了呢？現在已經到了前田小姐家，見到松平先生了嗎？
時間從昨天到現在也只經過一天，外婆的田地當然沒有令人目瞪口呆的變化。田裡種著農作物，土壤還有些不平整，巨大的岩石已被拔除。不過是一顆石頭的有無，卻讓外婆未來的九年產生了劇烈的變化。越過一個次元鳥瞰的話，也許所謂的人生就是這樣吧。
大概是因為剛過中午，門前沒有見到外婆的蹤影。這個時間，她不是在家裡，就是跑去商店買東西。外婆並不是所有東西都自給自足，還是得出外買米，魚也無法在這塊田地取得。我以前也經常陪她去買東西。
我在門上輕敲了兩下。沒有反應。外婆雖然精力充沛，畢竟也是個老婆婆，可能只是走出來需要花點時間，所以我在原地等了一會兒。
過了大約一分鐘後，我推測應該是沒人在家，於是打開大門。玄關上不見外婆穿的草鞋一相反地卻放有一雙黏著顯眼土塊的小鞋。那是過去的我穿的鞋子，品牌是埃迪達。這樣看著，腳還真小呢。可能連手也塞不進去。
不過，那傢伙明明在屋內卻沒來應門，是睡著了嗎？明明兩周後真知就要死了，他還真悠哉呢。我開玩笑地暗暗感到憤慨，同時走上走廊，探頭看向屋內。果不其然，過去的我正在有地爐的那間房間里，而且沒在睡覺。
他坐在地爐前，身上帶著昨天的擦傷，發出「咕唔唔」的呻吟聲。真是個不中用的傢伙。順便說一聲，原本的我不僅是滿臉鼻血，還嚎啕大哭地跑回家，賭氣地睡了大概兩天。而後在真知搬到本島之前，我們都沒再說過半句話。
只有這項過去，讓我覺得沒了也好呢。但是，我不會忘記。只要除了我以外沒有人改變這個世界，記憶就會繼續傳承下去吧。
「嗨！」
「哈嗚！」
我一出聲，過去的我就坐在原地往上彈起。反應跟真知真像呢。
「唔唔唔，是圓眼鏡人。」
啊，是因為我戴著太陽眼鏡所以……（略），我摘下眼鏡後，過去的我就露出了「什麼嘛」的表情。
這種時候不是感到放心，而是覺得沮喪，該怎麼說呢，真是不夠小心呢。
「哎呀，是外面的人。」
「嗯，我是外面的人。你好。」
我坐在他旁邊。過去的我抱著書包，將屁股往旁邊挪。與我拉開距離後，他「唔姆姆」地發出稱不上是話聲的呻吟。
大概是意識到昨天與真知那件事被我看到了，過去的我垂頭喪氣……嗯，我能明白你的心情啦。最主要是覺得很難為情，其次……就是覺得我這個人莫名其妙吧。
硬是插手干預小孩子之間的吵架還大哭，他一定覺得我這個大人很奇怪吧。
我也不由得感到有些害臊，為了掩飾這一點，重新戴上太陽眼鏡。
「外……村上婆婆呢？」
「村上婆婆？」
「……你外婆呢？」
「去買東西。」
看來我的記憶沒有出錯。如果跑去商店找外婆卻錯身而過，也是浪費時間，所以我決定直接在這裡等外婆，同時在沉悶陰鬱的氣氛里與過去的我對峙。
「呃……昨天你們吵架了吧？」
我可受不了這種氣氛，所以火速地切入主題。我心中非常焦急。雖然還有時間，卻非常苦惱，不曉得該怎麼運用才好。該怎麼做，才能以最恰當的方式避免真知死亡？一直在腦袋一隅里思考這個問題後，目光就遲遲無法對焦，過去的我氣鼓鼓的模樣也變得模糊不清。
「跟……跟外面的人又沒有關係！」
「嗯，話是這麼說沒錯，但有必要的話，可以找我商量喔。」
我裝作是一個溫柔體貼的大哥哥。以前的我根本沒有辦法一個人解決所有事情，所以經常會想，真希望能找某個人商量一下。應該吧。而過去的我就像是上鉤的小魚般，抬眼朝我看來。很好很好。
「說到吵架……是你做錯事了嗎？」
我徹底睜眼說瞎話地問。
過去的我點點頭。沒錯，都是你不好。這個沒用的傢伙！不，是膽小鬼！
「那麼，少年，你跟對方說對不起了嗎？」
我詢問後，過去的我這次左右地搖了搖頭。
「沒有。」
「為什麼呢？」
「因為她在生氣，而且又會馬上逃走。」
「……嗯，大家吵架都是這樣子。畢竟還只是昨天的事而已。」
光是沒