*
那一年，高知縣觀光部的「款待課」成立上路。
該課宗旨是以「觀光立縣」為目標，正如該課名稱所示，期望以「款待」之心迎接縣外觀光客，提議縣內觀光。為求營造親切感，就根據此宗旨將「款待」兩字直接當成課名。
但是，分派到款待課的職員，都是些不好也不壞的公務員——這樣的情況幾近可悲。
為了本縣的觀光發展，希望各位懷抱獨創性與積極性，多多研擬各種企劃。知事（注4：日本行政區「都」、「道」、「府、「縣」之首長皆稱為知事。」）曾有這樣的調示。
但是，所謂「觀光發展的獨創性與積極性」到底是怎麼一回事呢？對於向來只會在縣廳各單位的既定規則內行動的他們而言，那實在難以想像。
並不是說他們沒有熱枕，絕對不是如此。
但是，當被要求在未知的領域中有多成果時，他們也就越發倦怠，行動也更遲緩了。
「聽說，有很多自治團體開始引進那個什麼『觀光大使』的制度，做為觀光發展活動耶。」
款待課上路一個月，當會議在這個也不是、那個也不行，只會像跳華爾茲原地打轉的情況下，掛水史貴說出了這句話。掛水進入縣廳三年、二十五歲，是款待課最「年輕」的職員。
款待課原本就被寄予厚望，希望能夠擁有獨創性與積極性，素以就連課長耶只有四十歲，組織成員相當年輕。
「那個『觀光大使』，是什麼東西啊？」
出言詢問的是那個四十歲的課長下元邦宏。
在課員的注目禮中，掛水憑藉昨晚剛從網路上搜尋回來的模糊記憶，露了一手。
「這……我也不太清楚啦。他們好像會去任命一些該縣出身的名人……像明星、運動選手之類的擔任『觀光大使』，請他們幫忙宣傳該縣魅力。」
「喔~那不錯嘛。」
原本對這毫無進展的會議顯得有些意興闌珊的下元，探出了身子。其他職員也都一樣。
「本縣出生的名人還滿多的耶。」
「漫畫家或作家也很多吧，還有運動選手也是……」
大家開始討論起那個人也是、這個人也是，暫時炒熱了會議氣氛。
「等等、等等，誰來記錄一下。」
在下元的指示下，一名女性開始將列舉出的人名逐一寫在白板上。
當能想到的人名全數列舉完後，十二名職員一齊眺望白板。
「這樣的陣容真可觀咧，不是嗎？」
下元眺望完成的名單，似乎很滿足地頜首。
被提出的約三十個名字中，有演藝圈、運動相關人士，乃至於作家或漫畫家等，涵蓋領域相當廣泛。
「然後，要怎麼讓他們為我們宣傳呢？」
「這個嘛……有些自治團體是製作什麼『大使名片』，名片背面做成各種觀光設施的優惠券，然後請大使幫忙發送。」
「原來如此、原來如此。用那些就可以折價或免費吧。」
「不，我也沒那麼清楚……大概就是自治團體自己決定吧？」
掛水這麼一回答，另一名職員隨之插嘴。那是資歷多掛水兩年的前輩近森。
「要是也用什麼小家子氣的折價券，反而會被瞧不起吧。這部分就該大方地直接免費才行。」
「說得也是，那觀光設施要找哪裡呢？」
相信自己正在熱烈討論的推門，並未察覺到一件事。
光是採納其他自治團體既定施行的制度來加以運用，根本毫無「獨創性」可言。
——推門真的幾近可悲地，是徹頭徹尾的「公務員」。
*
就這樣，款待課展開觀光大使制度。
他們邀請以高知城或鄉上資料館為首的縣內各觀光名勝，協助加入「觀光大使名片」的免費對象。同時，規划出搭配施行的利用條件試行方案。暫訂方案規定次數與期限無限制，單張最多可供五人使用。不過，當地縣民不能享有此優惠。
而且，為篩選出本縣出身的名人，必須查出聯絡方式，然後逐一徵詢意願。
雖然是一步一腳印的繁瑣作業，但是只要一想到屬於款待課的企劃終於展開，職員就感到士氣高昂。其中，又以提案人掛水特別熱心。
「拜託請你幫忙。只要請○○先生見到縣外人士時，幫忙發送大使名片，順便說明活動宗旨就行了。」
收到徵詢的名人大多爽快答應。只不過，都會加上一句但書：「雖然我不知道自己能夠發揮多大功用。」（而款待課真正了解那句話的涵義，也是後話了）
隨著觀光大使順利增加，掛水也更鬥志高昂地聯絡下一個大使候選人。
就在這樣平順進展的日子中，掛水的熱情忽然被澆了一盆冷水——就如同他名字字面的意思一般（注5：「掛水」在日文中有澆水、潑水之意，故有此言。）。
那是當他利用從出版社問來的電子郵件，徵詢一位目前居住於關東的本縣作家意願時的事。
寄回給掛水的郵件內容令人費解。
「高中縣觀光部款待課掛水先生
本人已拜讀郵件。只是本人至今仍難以理解貴單位的企劃宗旨，可否麻煩貴單位致電說明？
本人的電話號碼為○○—○○○○—○○○○。
吉門 喬介」
這是個單純的企劃，掛水不懂對方為什麼無法了解企劃宗旨。不過，對方就是要求說明，還寫了電話號碼寄過來。
掛水撥了那個電話號碼。
電話響了幾聲後，另一頭傳來睡意濃厚的粗啞男聲。
「喂，我是高知縣觀光部款待課的掛水。請問是吉門喬介先生……」
「啊……是，幹嘛……呃，不對，我就是。」
這種聽起來相當疲憊的語氣，是因為剛睡醒還是生性如此？現在明明還是大白天。不過，也常聽說像作家這種特殊職業，都是過著日夜顛倒的生活。
根據個人簡介中公開資料，他比掛水年長三歲。
「我收到了你對於觀光大使所提出的問題，所以致電說明。」
「啊……那個呀。我真的是想破了頭都想不通耶……」
那種慵懶的說話方式，似乎是與生俱來的。
「這個嘛，你所謂的『想不通』，大概是指哪個部分呢……？」
「就是所謂『觀光大使』制度的實效性。」
怎麼劈頭就是像甩人家一巴掌似的問題，掛水才剛這麼想，沒料到吉門緊接著以其疲憊的語調，接二連三拋出掛水難以立即回答的質問。
「我看那說明郵件，就是要請大使幫忙發名片吧。光靠這樣一張一張慢慢發，你覺得每個大使到底能發多少？還有啊，你認為到底會有多少人拿到之後，就真的被那張名片吸引跑到高知去呢？只要想到這裡，就會覺得好像沒什麼實效性……或許該說是沒什麼效率吧，不是嗎？就是諸如此類的問題。所以啦，這個大使制度預期達成的目標，到底是什麼呢？」
與那疲憊散漫的口吻完全相反，吉門的所有質疑都再明確不過了。
「那……那是為了……本縣的觀光發展……」
「嗯，所以我就說啦，觀光發展等同於提升觀光客人數，那這個東西，不會太沒效率了嗎？我啊……不論如何就是會卡在這個問題上耶。『款待課』這個名字取得也很有意思，如果真的有用，我也不是說不願意當大使……只是自己想半天，就是想不通這個大使制度的實效性，才會想說直接問負責人或許能弄清楚，所以才跟你那邊聯絡的。」
掛水無言以對——對於任何一個質疑，都完全答不上來。
「這觀光大使制度已經有很多自治團體在做了，說句老實話，就是『拿香跟著拜』吧。還有那什麼名片優惠券，其他地方也都做得很兇。」
「拿香跟著拜」，這句話是最致命的一擊。發現掛水陷入沉默，吉門改以異常親昵的口吻試圖打圓場：「啊~不好意思。你生氣了嗎？」光是要擠出一句「不會」，就已讓掛水筋疲力盡。
「『拿香跟著拜』其實也沒什麼不好喔。只不過啊，要是想跟著拜，又不拜出屬於自己的風格，只會流於陳腔濫調。高知在這個制度上祭出的獨特風格是什麼呢？我只是看不到這一點而已。」
你看不到是當然的。因為，打從一開始就沒人想到這一點。
只是有個能剽竊的好用點子，借來用用罷了。
為了本縣的觀光發展，希望各位懷抱獨創性與積極性，多多