11
我坐在床上看著老師整理的文件，這段期間直樹始終不發一語地坐在旁邊，以視線追隨著我的手指。文件上的印刷字跡斑駁模糊，實在非常難以辨認。射進小木屋的紅色陽光逐漸枯萎，夜色透過滿是塵土的窗戶玻璃滲了進來。直樹替我打開了桌上的檯燈，周圍的寂靜變得更加明顯了，連翻頁的聲音都令人覺得剌耳。
「老師究竟發現了什麼呢？」
或許是受不了這樣的沉默，我忍不住喃喃自語。直樹的手指在我視野的一隅緩緩游移，正從教堂平面圖上的入口往內探索。
「應該是發現了開啟那扇門的機關了吧？就是神父從遠端操縱那扇門的方法。」
「你還在堅持那種論調啊？」
我瞥了直樹一眼。
「文件上寫著那是十六世紀的巴洛克式建築耶！怎麼可能會有那種奇怪的機關嘛？」
「這可說不定喔！而且這張圖上根本沒有畫出那扇門後的部分嘛！」
我的目光再次落至平面圖，試著在圖上重現記憶中六年前那絢爛的內部裝潢。那扇門位於進入大廳後正對面的深處，從圖上看來顯然是禮拜堂的「後門」。
「還是說那扇門通往教堂外面？」直樹這麼說道。
「可是教堂就蓋在懸崖邊，這樣門外不就是斷崖了？」
「如果交通船經過島的這一邊，就能看見教堂後面了。為什麼要繞到島的西側呢？那邊明明比較遠啊！」
其實機場所在的島嶼位在這座島的東北邊，至於為什麼要繞道航行，文件中也註明了原因。由於旱季期間海面上會定期吹起強烈的東北風，一個不小心可能就會讓船隻撞上崖壁，所以才必須繞道航行。
「話說回來，到底為什麼要把教堂蓋在那麼危險的地方啊？」
直樹重重地呼了一口氣，往後仰倒在床上。我又從頭看起手中的文件，其中記載的全都是教會的事情，包括教義、歷史沿革和建築。
我將文件放在枕邊，起身再次搜尋書桌和書架各處，但要構到書架最上層就得先爬上書桌。直樹慌忙從床上彈起，抓住了我的肩膀。
「姐姐，你還是再躺一下比較好吧？」
「廚房和客廳還沒有找過……」
「你想找什麼？我幫你找吧！」
「老師整理那份文件時使用的文字處理機。如果他一直埋首寫作，文件的內容應該不只那些而已啊！」
我們連廚房的架子和地板下的倉庫都找過了，卻始終沒有發現文字處理機。衣服和餐具依然留在原地，看得出老師的確在此住了好幾年，但為什麼就是找不到文字處理機呢？
「你還是先回床上休息啦！」
直樹硬是把我拉回了卧室。
「你才剛剛康復，還是乖乖躺著休息啦！再說你現在的情況又……不比平常……」
後面的幾個字直樹似乎有些難以啟齒。他的視線停留在我的下腹部，彷彿想遮掩那裡似地替我蓋上了毛毯。
「對不起……謝謝你。」
「你不必向我道謝吧？」
「為什麼還特地找醫生來呢？」
「為什麼？那是當然的吧！」
「如果放著不管，這孩子說不定已經流產掉了。」
直樹臉色鐵青，半張著嘴巴直盯著我。
「你在胡說什麼啊！」
「可是，你根本不想要小孩不是嗎？」
「就算是這樣也不能……」
直樹說著說著便移開了視線。
「直樹，對不起。因為，我一個人實在撐不下去。明明知道老師已經不在人世，我還是無法獨自活下去，也沒辦法一個人來這座島。所以才拖著你一起來。對不起……」
「我不希望你為了這種事道歉。」直樹冷冷地答道：「但我希望你一開始就能對我坦白。你這麼拚命地尋找『老師』遺留下來的一切，也是為了讓我完全取代他吧？然後，和你在這座島上過一輩子。」
我在毛毯中彎起膝，背對著直樹。儘管明白沉默是最殘酷的回答，我還是一句話都說不出來。
「我無所謂喔，姐姐。我沒有因此而生氣。一切就照你的希望吧。」
我掀開毛毯轉身面對直樹，只看見他低頭凝視著地面。
「我們就在島上定居吧！不知道這裡的人都靠什麼工作過活，但總是有辦法的吧？反正回到東京又得過著偷偷摸摸到處躲藏的日子，不如留在這裡奮鬥。你想住在這棟木屋裡也沒關係。」
「為什麼？你為什麼要說這種話？」
「為什麼？這不是你想要的結果嗎？為什麼這麼問？」
直樹說得沒錯，這的確是我的願望。只是，從他口中說出來感覺相當怪異。
「反正我也很好奇父親當年究竟在想些什麼。」
「其實我也不是很清楚……」
「傷腦筋耶，這樣我就沒辦法取代他了。」
直樹溫柔的聲音彷彿在撕裂我的耳朵內側。我搖了搖頭。
「我一直以為老師會留下什麼給我，只要來到這座島上就一定能找到。但其實他說不定根本沒有把我放在心上。因為他明明寫下了那麼多文件，卻全都是與教會有關的內容。何況他的死訊也是由教會派人通知，而且並沒有送回遺體。我想老師一定是不想回到有我存在的地方吧？」
「所以你才想找出文字處理機？」
我點頭回應直樹的詢問，同時將臉埋進彎起的雙膝之間。
老師早就遺棄我了，我也早就明白這個事實。當我一個人被推回返航的船上離開這座島時，碼頭邊已經看不見老師的身影。或許是送走我之後，立刻就回到這間木屋了吧？然後他不斷地、一而再、再而三地尋找不需要我也能開啟那扇門的方法，以及向上帝表達愛的方法——
最後他終於找到了。
佔據老師心裡的那個人究竟是誰呢？
或者正如這些文件的內容所述，是耶穌基督填滿了那份孤獨？
如果真是這樣，那我的孤獨又該由誰來填滿？我又是否該為了這微不足道的需求，去消耗直樹和自己的生命？
或者——
現在腹中這尚未命名的孩子能夠令我忘記孤獨呢？
就在這時，一陣宛如骨頭碎裂般的聲音傳進耳里，令我嚇了一跳抬起頭來。直樹正站在書桌前，手裡拿著某種黑色的物體。他從裂開的塑膠小盒中不停抽出黑色的膠帶，乍看之下很像是錄音帶磁帶，但我立刻就發現並非如此——那是文字處理機的色帶。原來還有這種東西。我連忙起身下床，而直樹正拉緊了色帶逐段審視。就算沒有留下紙本資料，應該還是能從用過的色帶上看出列印過的字跡。
「……沒辦法，這卷色帶好像重複用過很多次，字跡都疊在一起看不清楚了。」
直樹的話讓我嘆了一口氣，再次坐回床上。在這種孤島上想必很難取得文字處理機的色帶，恐怕只能將印過的色帶卷好之後重複使用，也難怪印在文件上的字跡都有些模糊不清。色帶上的字跡層層疊疊，早已無法辨認。
就在我拉起毛毯正要蒙頭蓋上時，直樹忽然輕輕地「啊」了一聲。
毛毯自我肩膀滑落。直樹將抽出的最後一截色帶對著燈光，眯著眼睛瞧了又瞧。我跑到直樹身後，靠在他的肩上跟著仔細端詳。
這應該是色帶的最末端。因為每次快用完時便卷回去重新使用，結果最後一截反而只印到兩次。
我們好不容易才看出兩段重疊的字跡——
「……此結構能夠保持良好的密閉性。」
「……的地方，在那裡時間是靜止的。」
我和直樹不斷地來回檢視最後一截色帶，卻只能看出這幾個字。不曉得到底是什麼意思，只知道這兩句話不曾出現在現有的文件內容中。這麼說來，是印出來之後又把紙本丟掉了嗎？
時間是靜止的……密閉性……？
「這到底是什麼意思呢？」
過了好一陣子，我才喃喃地自言自語，下巴依然靠在直樹的肩上。
「我不知道。」
直樹邊說邊以指尖觸摸著色帶。
「不過，既然位於色帶最末端，表示其中一句話可能是很久之後才寫的吧？」
我再次凝視著文字處理機的色帶。
如果那是在前往教堂順利開啟門扉之後回來才寫下的內容……
時間靜止的地方。那是指門扉之後的世界嗎？
12
越是往山下走，太陽西沉的速度也越來