「賽格＆梅隆」（註：原文中梅隆為「メロン）」，即香瓜的意思）
我的名字叫賽格，是一輛小貨車。我的工作是運送貨物。
由於我的身體較小，所以我無法像傾卸車那樣載很多貨物。不過，正因為如此，不管道路多麼狹窄、錯綜複雜，我都進得去。我是一輛製造於日本，並為日本工作的車子。就是所謂的小貨車。能誕生在這個國家，並在這個國家工作，我感到很自豪。
當我還是新車時，某個居住於北海道的農家買下了我。今天，我依然在充滿綠意的遼闊大地上工作。
當我賓士在路上，我有時載著肥料，有時則載著農作物，只有在夏季期間，我的載貨平台上才會載著前來打工的年輕人。
無論天氣是冷是熱，無論下雨還是放晴，無論颳風還是下雪，只要農家有幹活，我就要工作。身為小貨車，工作就是我的生存意義與存在的理由。
我每天都過得很充實。就在這時，我與她相遇了。
她是生長於香瓜田裡的一顆香瓜。當我經過她的身旁時，她主動跟我說話。她說：「你每天都很努力呢。」
「是啊！因為這就是我的生存意義啊！」
那就是我們第一次的交談。
從此以後，每當我經過她的身旁，她必定會對我說些溫柔的話語，我也會給予回應。雖然我們只能說上一、兩句話，但她的話語還是很溫暖。
某一天，我行駛在與平常不同的道路上，並在另一個農家前停了下來。
我聽見主人正在跟某個人交談。看來，主人所認識的農家小貨車好像故障了，所以今天似乎會把我借給別人。無論在哪裡工作，我就是我。我一定要出色地完成工作，於是開始洋洋得意地為只限今天一天的主人工作。
接著——
我將她裝在載貨平台上。
採收之後，她被裝進了附有軟墊的箱子里，並坐上了我的載貨平台。
她說：「我們終於可以靜下來談話了。」
「嗯……我想這是離別之前，老天爺善解人意的安排吧。」
她笑著說：「行了，你真是愛裝模作樣。」
在其他香瓜被裝到車子上之前，我只能說著不著邊際的話。像是「哎呀，今天可是出差呢」、「我的主人是個善良的人」之類的話。
「真好呢。」她笑著聽我說。一想到今天是最後一次見面，我便感到很痛苦，宛如引擎被人挖出來一般。我發現，我已經愛上她了。
只限今天一天的主人與夫人都回到駕駛座上後，我便開始行駛。我知道我要去的地方是農會。她會在那裡與其他香瓜一起被分類，然後送到市場去。
再過一會兒，我就再也見不到她，再也無法跟她說話了。一想到這裡，我便自然地說出了這樣的話：
「逃走吧！我們一起逃走吧！」
她的困惑傳到了我的輪胎上。我毫不在意地說個不停：
「我喜歡你！我無法忍受再也見不到你！將來，你會被送到市場，並在生火腿的包覆下出現在政治家的宴會上，不過沒有任何人伸手拿來吃，然後你就會變得乾巴巴的，還會被丟棄。我不允許你遭受那種命運。現在的話，還來得及！和我一起逃吧！只要你肯點頭，我就會用盡全力讓你和我一起活下去！」
你我都沉默了幾秒鐘。在這段時間內，只限今天一天的主人在駕駛座上放了一個小小的屁。
「喂，賽格。」我聽到了她那清脆的聲音。她問我：「你的生存意義是什麼？」
「那還用說！身為一輛小貨車，直到故障之前，我都會持續進行運送貨物的工作！啊……」
我察覺到了。既然我的生存意義是這樣，那她的生存意義一定就是被擺放在餐桌上……這我都懂。有的水果在發芽階段就會因間苗這項手續而被拔除；有的水果會因為生病、氣候不正常而無法成長為商品。即使順利地成長，也可能會因生產調整政策而被丟棄。
「命運可還沒決定呢。為了鼓勵生病的孩童，讓孩童們吃得津津有味，我一定有機會被裝在盤子上的。不是嗎？」
我什麼話也說不出口，只是默默地持續轉動引擎。前往農會的路程，比平常短得多。
「別了。謝謝你。今後我也會努力的。我會像過去一樣，為你加油。」
到了最後，她還是娓娓道出替我著想的話。
我現在依然在主人身邊朝氣蓬勃地四處賓士。當主人偶爾在駕駛座上放屁時，我就會想起許多事情。
我的名字叫賽格，是一輛小貨車。今天，我依然進行著運送貨物的工作。
完