遠處傳來蟬鳴聲。松樹的枝頭隨著涼風擺動，但是陽光很強，庭院的地面上形成濃烈的陰影。面向檐廊的紙拉門和面向庭院的玻璃拉門都是敞開的，小桃心想，，這樣蚊子不會跑進來嗎？後來才發現點著蚊香。小豬形狀的蚊香盒的圓形開口冒出細細白煙。
面向檐廊的和室里，四個人圍著矮方桌而坐。小桃面前擺著嬸婆泡的麥茶。也許是嬸婆特別顧慮到小桃，她的麥茶里放了冰塊，可是大部分的冰塊都已經融化了。小桃並沒有拿起來喝，還是一樣一直低著頭。
「剛才看到那還真是驚人啊，蓋了好大一座橋呢。」
媽媽這麼說著。她說的應該是在渡輪上看見的那座連結島嶼之間的白色橋樑。
「是啊，九月就要開通了。」
「以後會更方便了呢。」
媽媽臉上的表情看來閃閃發亮地說。
「是啊，但也不知道是好是壞……要是大家都只是經過這裡，又不會讓島上變荒蕪就好了。」
叔公的表情顯得有些憂鬱，吸著香煙說道。
「是啊，說得也是。」
媽媽點點頭，坐在媽媽對面的嬸婆一瞬間對叔公做出責備的表情，叔公才突然想起什麼似地，把香煙從嘴裡拿出來，又問媽媽：
「對了，你的身體還好哏？」
「完全不要緊。你不要介意，抽吧。」
媽媽揮揮手笑著說。
「小桃啊，你媽媽小時候，曾經因為氣喘在這裡療養一年呢。你有聽說過唄？」
小桃默默點點頭。體弱多病這句話，讓小桃很難跟她認識的媽媽聯想在一起。他知道媽媽隨身帶著攜帶用的氣嘴吸入器（注1），可是從沒看她用過。
現在放在屋裡的碗櫃跟矮桌，是媽媽的祖父母用過的東西，而電視櫃跟電視則是在東京時使用的。搬家公司只擺設了這些東西，其他的紙箱則堆滿在裡面那間和室。儘管如此，這個房子的構造實在很有趣。有四間和室，像「田」字形一樣地排列著。和東京那個進了玄關後，長條形走廊的盡頭有個客廳的公寓截然不同。
「郁子。」
嬸婆重新望向媽媽說：
「雖然你說想馬上就去工作，可是你那邊的公寓最後是怎麼處理的？」
「我賣掉了。租出去的話就會有收入，但我還是覺得算了。」
「這樣啊。」
「我看就別再說這些了。」
叔公打斷了兩人的對話，有點不好意思地繼續說：
「說真的，我們正覺得寂寞呢。變熱鬧了，真好。」
「鄰居們都是老人家，年輕人過來我們最歡迎了！」
嬸婆也開心地說。
「哎呀，我也算年輕人嗎？」
媽媽用開玩笑的表情這麼說。
「呵呵，肯定是羅！」
叔公說完，大家都同時笑了，只有小桃還是面無表情地默不作聲。果然，待在這還是讓人覺得非常不自在。
這時候突然有一陣躂躂躂的輕快腳步聲逐漸靠近。
「有信喔～！」
聲音是從背對庭院的小桃身後傳來。
「哎呀，這不是小郁嗎？」
「哎呀，是阿幸嗎？」
媽媽朝著庭院探出身子去，小桃也跟著回頭。庭院里站著一位中年男郵差，那是比媽媽小一歲的幸市。他的臉長長的，眼角往下垂，看起來就是一臉好人的樣子。
「好久不見了啊。聽說你要來，我很期待呢。是今天到的嗎？」
幸市把好幾封信交給站起身來的嬸婆。
「咦？你的上班族生涯怎麼了？我怎麼聽說你在廣島一家大公司上班？」
媽媽向幸市問道。
「那個喔，好久以前就辭掉了。那工作跟我不合啦。我現在一直在做這行。」
幸市似乎帶著有點得意的口吻回答，接著他突然把眼光轉到小桃身上。
「這是小桃。」
媽媽介紹了小桃，但是本來就背對檐廊坐著的小桃，已經轉回頭來面對矮桌，覺得又要轉過去很麻煩，於是就這麼維持著背對的姿勢。
「喔……」
幸市發出儍愣愣的聲音。
「幸市！」
看著信的叔公突然大喊道：
「又有隔壁的信混在裡面了。你要認真一點啊，老是弄錯。」
「哎呀～我又搞錯啦？」
幸市被退了信，搔了搔頭說。
「你還是老樣子嘛。」
媽媽噗嗤笑了出來，結果幸市和叔公、嬸婆，大家也都笑了。小桃覺得自己又被排除在外。她覺得很尷尬，只好拿起麥茶啜了一口。
「好啦，我還有工作呢，下次再慢慢聊！」
「他真的一點都沒變，好好笑！」
原以為邊聼著摩托車遠去聲的媽媽還會繼續笑個不停，可是突然間，她「咦？」了一聲，驚訝地抬起頭來。
「停了……」
順著媽媽的視線看去，門的橫樑上掛了個時鐘。那是個鐘擺式的古老時鐘，指針停在快要到六點的地方。
「是初春的時候突然停了的，找了鐘錶師傅修理也沒用。可是擺在那裡看習慣了，沒掛著的話總覺得哪裡怪怪的，所以就這麼掛著了。」
叔公也抬起頭看著時鐘說。
「是嗎？是初春的時候……」
媽媽小聲低語的這句話，小桃都聽到了。初春的時候。那句話也讓小桃的肩膀輕輕地抽搐了一下。從春天一開始，時間就停住了，就和小桃一樣。而且，那通電話打到家裡來時，每一台電視頻道都在播新聞，小桃那時百無聊賴地把玩著遙控器亂轉，所以時間應該是傍晚六點左右……
「如果覺得占空間，拆下來也沒關係。」
雖然叔公這麼說，媽媽卻搖搖頭說：「就這麼擺著吧。」
「小桃啊，我要把行李搬到『天空』上去，你可不可以幫我一下？」
小桃突然發現嬸婆已經站起身，站在自己背後。
「……『天空』？」
小桃雖然覺得疑惑，仍半推半就地被嬸婆拉起來。嬸婆一面避開紙箱，一面踩著碎步穿過裡面那間和室走進廚房。從榻榻米走到地板上時，腳底傳來一陣冰涼的觸感。
廚房裡有個又窄又陡的樓梯，那上面似乎是閣樓。
「上來哏。」
嬸婆一邊用手攀著爬上樓梯，打開矮矮的拉門，然後彎下腰鑽了進去。小桃跟在她後面，發現這樓梯的確相當不好爬，若不用手攀著就完全爬不上去。但從門口鑽進去後，開闊的空間展現在眼前。一進去之後，因為天花板非常高，整個身子都可以完全伸直了。二樓似乎全部用來當儲藏室，面積足足有一樓的四個房間加起來那麼大，所以非常寬闊。雖然有好幾個窗戶，但屋裡面卻十分陰暗而且到處積滿灰塵。有一股很久沒開過的倉庫的味道。
「這裡很亂糟唄，老人家就是不愛丟東西啊。」
亂糟？這時候小桃還不懂這句方言的意思，後來問媽媽才知道好像是指亂七八糟的意思。小桃心想，要是有廣島方言辭典就好了。與其一一地反問嬸婆，還不如自己查辭典比較方便。
架子上排列著一些舊箱子還有書，地上則雜七雜八放了許多家電製品的紙箱或是舊衣服的箱子。讓小桃震撼的是屋頂上粗大的屋樑。一想到這根粗大的屋樑可能用來支撐整個屋頂，小桃就不由得張大著嘴仰望。
「嘿咻。」
嬸婆搬起靠近入口處的紙箱朝裡面走。
「小桃，你把那個拿來給我好嗎？」
聽嬸婆這麼吩咐，小桃拿起紙袋交給她。
「好，辛苦羅。」
嬸婆探頭看了看堆在附近架子上的箱子里裝的東西，開始整理起來。小桃的工作似乎已經結束了。紙袋並不重，嬸婆一定是看小桃一副很無聊的樣子，才帶她上「天空」來吧。小桃四下逛了一圈，馬上就發現身旁的長衣箱——一种放衣服和日常用具的有蓋大箱子——上面放了一個漂亮的盒子。擺在這裡的東西色調都像被熏過一般暗暗的，只有這個盒子是在黑色底色上畫了黃色及橙黃色的花樣，相當漂亮。
「哎呀，你真有眼光。」
嬸婆告訴她那盒子叫做信匣，是存放信件用的。嬸婆很自豪地說這是漆器，應該是很有價值的東西吧？
「打開來看看唄。」
嬸婆一邊這麼說，手上的作業也沒停下來，小桃於是解開了箱子上的紫色系帶。並不是特別