沒有街燈的車道上，光靠微弱的發電機式腳踏車車燈讓人相當不安。這條路應該已經很久都沒有車子通行，到處都散落了枯枝、碎石子或是土塊。而且我後面還坐著奈月，無法隨心所欲地操作龍頭。膠著的黑暗纏繞著我的手臂和大腿。
「喂，危險啊！騎慢一點比較好。」
嚴峻的夜風中，奈月用沒有什麼起伏的語調小聲說著。她兩隻手抓著我的肩膀。我搖搖頭，大聲回答：
「如果在抵達海邊之前你就消失了怎麼辦？」
奈月站在後輪的輪軸上，所以我們之間身體接觸的部分只有肩膀和手。而且我在制服的風衣外面又穿了件雙排扣大衣，幾乎感覺不到她的體溫。所以有時候我因為擔心她有沒有好好站在後面而回過頭確認。
「你知道路嗎？」
奈月又細聲說。
「不知道。但是剛剛有道路標誌。」
不過是看一眼那個綠底白字的標誌，也能讓我稍稍安心，所以我們大概已經無法在遠離文明的地方生活了。可是靠腳踏車車燈的光看不太清楚上面寫什麼，只看到有個往前直走的箭頭。
一直往南走就對了，我猜。每一條道路都會通往海。但我不知道在抵達之前是否得先越過幾座山或幾條沒有橋的河川，又或者說不定就算海出現了我們也不會發現。如果已經沒有水了，也就不能保證我們能知道那是海。我們現在賓士的這條路，搞不好以前是海底。
太陽完全沉沒之後，我的方向感和時間感也都消失了。我們把腳踏車搬到紀念公園的懸崖下，把車牽到從遠處便能看見的道路上，就這麼開始朝著我們認為是南方的方向賓士。
耳畔混雜著風吹樹枝沙沙作響的聲音，我猜道路兩旁的黑暗大概是座很幽深的樹林。偶爾在腳踏車燈照著的狹窄視野之中，會突然跑出純白色的道路護欄。全都是急轉彎，我開始擔憂我們是否真的朝南而行。只有看到月亮在右前方這一點，是唯一的標記。
「要是搭電車就好了。」
奈月嘀咕著說。
最後一班電車已經沒了，也不知道有沒有通往海邊，況且我們沒有錢。我想到了好幾個藉口，但是真正的理由，是為了她的手放在我肩上的觸感。我一直很想碰觸她看看，因為不知道她什麼時候會消失。可以不用說話也不用看著她的臉，又能碰觸到她的方法，就只有兩個人共乘腳踏車了。況且，這樣做能令我覺得自己好像能為奈月做些什麼，就算我再也不能為她做什麼。
我懷抱著這份曖昧的甜蜜痛楚，就這麼背對著奈月。希望在黎明來臨之前抵達海邊，然後將一切洗去。我如此祈禱著。
道路穿過了山林，經過了蜿蜒的坡道進入平原。伴隨著微風吹拂，草地在車道兩旁舒展開來。不論走了多遠，也看不到一個建築物的影子，更別說燈光了。這附近以前應該是神奈川縣才對。田埂區分出細細的四方形土地，明顯看得出是有人在照顧的田地。這裡曾經有過村落吧？可能是房子跟人都消失了吧？
奈月用斷斷續續的聲音說，休息一下吧。兩人共乘的時候大概都是坐在後面的人會比較累。如果坡道多的時候更是如此。我好像還能騎很遠，所以不想停下來。我很怕在抵達海邊之前奈月就消失了。
但是在田地邊看到那棟建築物時，我不由得煞了車。車輪下的碎石子都散了開來。「呀！」奈月輕呼一聲，撞上我的背。
「停下來的時候要說一聲嘛！」
「對不起。」
我半出神地回答，再度眺望那棟建築物。它的輪廓是正方形的，高度不怎麼高，但是看起來像是水泥建築。鄉下有這種東西？而且，為什麼只留下這個？是不是觀測所還是什麼的。
更引人注目的是，它的屋頂上安裝著大型天線。即使在一片黑暗中，也可以看得出一個把月亮切割成十字型的粗大構造。
天線？
「這是什麼建築？」
在我身後的奈月也喃喃問道。
「進去看看吧。」
我們把手機的液晶熒幕當作手電筒，試圖尋找那棟建築的入口。大樓玄關的玻璃都破了，完全找不到任何有文字的告示牌。拉開因生鏽而發出傾軋聲的門，我們一腳跨了進去，奈月害怕地跟在我後面。
我立刻發現了生活的痕迹。樓梯的內側，是一個有四個水龍頭的水槽，自來水是通的，在張開掛著的洗衣繩上吊著的毛巾也還很乾凈，馬桶里有排泄物的味道。二樓也有和室，奈月說會不會是公民會館。
上了樓梯的閣樓里，堆滿了一捆捆像紙堆的東西，連個踏腳的地方都沒有。它們往樓梯邊凸出去，一個不小心就會崩塌似的。
「…這是…唱片？」
奈月從那堆山頂拿起一張扁平的東西，自言自語。我用手機的光源照著，那確實是唱片的封套。那是吉米罕醉克斯的現場演唱會專輯。我因為滿屋的油臭味和灰塵味而閉住氣息，再一次環視整座閣樓。這裡有幾張唱片？隨意堆出的唱片塔有膝蓋那麼高，在微明的燈光下數得出大概有二十幾堆。而閣樓深處，往屋頂突出的門旁邊，放著一個由幾個大型電容器跟迴轉軸組合起來的複雜裝置。最大的迴轉軸筆直地伸向閣樓的天花板，這多半是FM播放用的發信機。
我們被大量而沉默的音樂包圍著，暫時呆站著不動。腳下的煙灰缸里有許多煙蒂，黑色的唱片堆到處蠢蠢欲動。奈月用手遮著臉幾次四下張望，自言自語道：
「沒有唱機。」
我也點點頭。有這麼多唱片，卻到處都找不到唱盤或擴大器。
而且更重要的是，沒有DJ。
奈月重重地吐了一口氣，然後在成堆的唱片之間鋪著的一塊雙層坐墊上坐下。
「我好想聽這一張，這張唱片行里沒賣。」
奈月說著，從身旁的唱片堆中取出一張珍妮絲賈普林的《Pearl》。這是廣播里常常會播的一張。我也好想再聽一次賈普林那溫柔撩動人心的歌聲。
佘月把唱片放回唱片山堆中，她手部的動作顯露出疲態，表情也是。我也是，這才察覺我的膝蓋有點酸。我只好在樓梯上坐下，屁股下粗糙的觸感不知道是灰塵還是沙粒。休息一下吧。被一堆無法播放的唱片包圍，真是奇妙的感覺。
「那個DJ，果然是消失了吧……」
奈月看著煙灰缸小聲地說。這是幾天前吸完的煙蒂？這些煙又是他從哪裡拿來的？
「他沒有消失。因為我還記得他呀，DJ SATOSHI。」
「記得的只有名字吧？」
聽了奈月的回答，我陷入沉默。
是有這樣的事。我也知道奈月。她正在消失，只留下名字，這是個殘酷的現象。
「幾乎跟死了沒兩樣，也許只有在廣播中播出音樂的時候，他才存在在這裡。所以唱盤跟他一起消失了。」
這是留下的殘渣，奈月低聲說著。
「有這種事嗎？」我說。奈月輕輕地點點頭。
「我也是這樣。」
「我對你幾乎已經消失這回事，完全不能理解。」我說。「因為，你還好好的在這裡，看起來也很正常……也都有來上課。你也有跟班上同學說話。」
「因為我只能存在於三年一班裡。」
我目不轉睛地盯著奈月看。
「我只存在於那個班級里。那個班級也即將結束了，所以我也會跟著一起消失。」
「什麼意思……」
三年一班快要結束了。是的，明天就是畢業典禮了。
「大家會發現，班上其實沒有水島奈月這個人。在畢業典禮上，每個人的名字都會被喊到對吧？而我的名字只留在同學的記憶之中。」
殘渣。
我被一陣寒氣震得全身發抖。這是什麼？為什麼會變成這樣？我是怎麼把奈月和這個地方連結在一起的？
對了——我發現奈月時，她存在於三年一班的教室里。我沿著記憶回溯。桌子多了一張。那是什麼時候？好像是二月底的時候。是跟什麼事情連結在一起的呢？二月底，發生了什麼事？湯澤照相館消失了。須藤老師消失了。這些應該無關吧？是其他的事情。三年一班和奈月的名字，記憶還有——
「啊……」
我發出聲來，奈月的肩膀抽動了一下。
我想起來了。
畢業紀念冊。
我用那台Nikon U拍了照片，編輯用的照片。
「所以我說請你不要想起來。」
奈月用濕潤的聲音小聲地抱怨。但是一切都太遲了。我第一次失去奈月，就連當時的