騎著腳踏車回家的路上，我右手拿著數位相機，連取景窗也不看只是一直按快門。就像在映入眼帘的景色上，隨意貼上便簽一樣。也許也有拍到人吧。偶爾我會停下腳踏車確認記憶體中的影像。雖然我並不想這麼做，卻又不得不這麼做。
等回過神來，我已經來到車站前。我離開踏板，仰起臉。汽車的排氣聲和列車軌道發出的聲音、平交道的警報聲將我團團包圍。然後是燒得紫紅的黃昏天空下，往來雜沓的人群。
我舉起相機。雖然不知道自己這樣做的意義，還是數度按下沒有手感的快門按鈕。鏡頭面無表情地擷取了漸漸黯淡的天空和往來交錯的行人。車站大樓的對面，太陽西沉，就在這無謂的高性能數位相機自顧自開始補光的時候，我才終於把手放了下來。
我到底拍了幾張？兩百嗎？不，更多。我跨上腳踏車，在黑暗中俯視發出朦廳微光的液晶螢幕。拍下來要幹嘛？是為了尋找有消失徵兆的人嗎？就算找到了又能怎麼樣？
塞進口袋的相機像炮彈一樣沉重。
在消失之前知道誰會消失。不過就是這樣的事，為什麼會覺得如此沉重？但是確實無論我怎麼用力踩踏板，腳踏車還是不太往前進。
回到家時已經過了八點鐘。隔壁家的玄關燈下，有一道人影蹲在那裡。在幾聲狗叫聲中，那道人影站了起來。是恭子阿姨。水藍色圍裙上罩著一件寶藍色的風衣，手上握著一把大刷子。有幾道小小的光線在她的身邊舞動著。是狗毛吧？
「你回來啦？最近都很晚呢。莉子已經開始吃了。」
恭子阿姨笑著說，一隻只拍打著她身旁野狗們的頭。
「你先去吃吧！我還沒洗完。」
「好的。那個……」
我拉開門進入鄰家的庭院。我一點食慾也沒有，可是如果就這樣躲進房間，真的會被好幾百張影像的確認工作給淹沒，所以不管是誰都好，我想聽聽人類的聲音。
「啊，對了。你現在手上有相機嗎？你現在都用數位相機吧？可不可以幫我拍拍小狗們的照片？我會忘記我洗過哪一隻。」
因為恭子阿姨這麼說，於是我停下腳步。相機。在我鼓起來的外套口袋裡。滿滿裝著死亡可能性的未爆彈。
「啊，可惡！別逃！」恭子阿姨抓住一隻往庭院角落逃走的小白狗的脖子，又朝著我說：「快點！快點！」
「喔，好。」
我拿出相機。不管怎麼調，恭子阿姨都會進入鏡頭內。畢竟她抱著的-條狗就在她的臉旁。我放棄了，於是用廣角拍了好幾張。
「謝了。我馬上去作喔。啊，我得先換衣服呢。身上都是毛。」
我獃獃望著恭子阿姨走進玄關的背影，開始隨意操作相機，打算把剛剛拍的影像叫出來。喂！住手！我對自己說，但是眼睛一垂下去，液晶畫面已經開始捲動廣角的影像了。不久，我就發現了那件事。
白色的小狗浮在玄關前的半空中。乍看之下真的是那樣。我用顫抖的手指關掉捲動廣角影像的功能。照片里有拍到一個朦朧的、蹲著的人影。就像白天的月亮一樣那麼不真切又透明的，恭子阿姨的身影。她抱著小狗靠在臉頰旁，笑著、是透明的。
她是透明的。
我關掉數位相機的電源。
「那個，恭子阿姨。」
「嗯？」
恭子阿姨在玄關前的水泥地回頭。那是她現實的、真切的身影。我眨了好幾次眼睛。恭子阿姨，她在這裡。
她還有多久會消失呢？她透明的程度跟班上那個女孩差不多，所以大概只剩下一天了。
「那個，今天的晚餐是什麼？」
我成功地說出來了。恭子阿姨笑了笑，回答我說因為很冷所以吃泡菜鍋。
已經先回家的莉子看了我的臉歪著頭問：「你怎麼了？」
「什麼怎麼了？」
「你感冒了嗎？臉色好難看。」
莉子的缺點就是有時候非常敏銳。我搖搖頭說沒什麼，挨著餐桌坐下。吃飯的時候我不敢看恭子阿姨的臉。沒關係，這沒什麼大不了的。沒關係。我忙著在心中反覆說著這句話，連泡菜鍋都食不知味。
「我吃飽了。」
我穿上大衣，抱著書包，很快地回到自己的房間。
我連電燈也沒開，就這樣和著大衣蜷曲在床上。
我想我做得很好。我跟莉子還是像平常一樣一邊鬥嘴一邊吃晚飯。恭子阿姨也笑了。我成功地佯裝若無其事。
佯裝若無其事？
為什麼要裝？我應該真的無所謂才對。這種事不是發生很多次了嗎？只是剛好這次要消失的是恭子阿姨罷了。是恭子阿姨又怎麼樣呢？她不過就是住在我家隔壁，做飯給我吃的人吧。她消失或許會對我的生活造成困擾，因為她幫了我很多忙。沒有她，我一定會營養失衡。但是也不過就如此吧？為什麼我的手會這樣不停地顫抖呢？
在一片黑暗中，我再度開啟數位相機的電源。在昏暗的庭院中緩緩流動的廣角照片。小狗們沒有感情的眼睛。
彷彿染上玄關燈光顏色的，恭子阿姨的剪影。
不對。不該是這樣。我把相機按在床墊上，好幾次在心裡重複說著。就在這時候，影像中的恭子阿姨變得越來越淡。
為什麼會這樣？我一直都做得很好啊。不論誰消失，我都在碰不到飛沫、火光還有哭聲的距離默默看著，送走他們不是嗎？我不知道曾將多少人的死亡烙印在底片上，然後放入微溫的藥水中將這觀賞用的悲哀定格，再鎖進相簿不是嗎？為什麼我現在這麼難受呢？我不是事前就知道她即將消失嗎？可以說，我早有心理準備，也有時間把城牆的水泥重新塗一遍。
為什麼？
我痛苦地閉上眼睛，試著想像沒有恭子阿姨的生活。那些狗狗還會聚集在庭院里嗎？誰來幫我和莉子做飯？我能不動聲色更換配給品的鋁箔包嗎？當我牽著腳踏車回家時，隔壁的玄關是否會是一片漆黑呢？已經沒有人會打我的頭或是摸摸我的頭了。啊，不行了。我陷入手指、腳和腰都逐漸被冷水吞噬的錯覺。水從滿是坑洞的牆壁灌進來。寒冷且呼吸困難，一蹲下來就止不住顫抖。不行。一想到這些我就完了。好像快要四分五裂了。該怎麼撐過去？恭子阿姨還沒有消失，還有時間。雖然我不知道還剩下多少時間，恐怕只剩下一點點了。既然如此，有什麼事情是我能做的？
我在黑暗中伸出手。摸到一個滑溜柔軟的東西。是書包。我把它拉過來，從開口把裡面的東西全都倒在床墊上。有課本和筆記本，還有幾支筆和鉛筆以及橡皮擦，和幾本厚厚的相簿。
即使在黑暗中，憑著觸感我還是知道哪一本相簿是最舊的。因為我曾無數次用這雙手觸摸、掩埋、歸檔。莉子的照片就有八頁，接著第九頁開始，一張令人懷念的，臉對著我微笑。明明十分鐘前才見過面，為什麼竟會讓我如此揪心，我不懂。幾乎都是她穿著圍裙的模樣。和狗和貓、和料理的盤子或是和莉子一起，合拍的照片居多。明明是黑白照片，我卻連衣服的顏色都一一清晰記得。留下這麼多照片，卻眼看就要消失，簡直讓人不敢相信。不，她也會留在我的記憶里吧。以一道深深剌過的，錨的傷痕留在我的記憶中。
回過神，才發現我已經從相本的袋子中取出一張恭子阿姨的照片。她的笑容在我雙手的指間里顫抖著。
我停住呼吸，撕破了它。
我在做什麼啊？
相片變成兩半之後我又橫著疊起來。撕成四片後又擺直。我的手停不下來。接著又拿出一張，用手指捏著。恭子阿姨和藹的微笑、滿臉笑意、害羞的微笑都變成碎紙片散落。是的，留下來就糟了。只會痛苦。我得忘了。奈月不也這麼說嗎？還不如忘了的好。其實我也明白這一點，不是嗎？我也發現忘記是比較輕鬆的，不是嗎？
不久，手上只剩下一片片的雪片。我打開窗戶，在晚風中悄悄伸出手。這些小小紙片烙印著我的記憶，在黑暗中一片片飄散而去。
直到手掌上沒有任何羈絆，我關上窗，躺在床上。不管我如何紮實地用毛毯或棉被把身體包起來，寒意仍未消退。過了一會兒，我連睡覺必須閉上眼睛都忘了。早晨快點來臨也好，這麼一來我便可以忘卻一切，若無其事地展開新的一天。我祈禱著。很快的，無夢的一眠來臨。
*
某種聲音使我醒了過來。
我在毛毯中冷得發抖。窗口射進來的陽光剌痛了我的眼皮。當我想動動腦袋，卻覺得脖子上的皮虜喀啦喀啦地像要剝落似的。
但是當我睜開眼睛，映入眼帘的是熟悉的天花板、熟悉的牆壁、書架和書桌。我臉頰碰到的粗糙觸感是雙排