我察覺到水島奈月的存在，是在那個二月底的某個星期一。
晚上下的雪到了早晨已經完全停了，太陽的臉龐面帶歉意地從雲層的裂縫中探出頭來，凍結的地面閃耀著晶瑩的光芒。在覆雪的道路上騎車比較花時間，因此我很早就出門了。
走過冷冽無人的走廊，進入還沒有任何人來的三年一班教室，我打開暖氣。吹著從送風口流出帶點油臭味的濕風，回頭時，有股不尋常的感覺。
好像有點奇怪。教室里的樣子跟平常不一樣。環顧四周，我開始一項一項確認。太陽射進地板的角度、或是結霜的玻璃窗、用圖釘釘了許多列印紙張的布告欄、還有上面沾了薄薄白污的黑板。然後我很慎重地數了數書桌，這已經變成我每天的例行功課。一大早就確定班上的同學有沒有誰消失了，如此一來，便可以防止自己不小心提到已經消失的人意外引來奇怪的目光。平均來說-每個月會消失一個同屆的學生。這一點都不稀奇。但是這時候，書桌增加一張了。
增加？
我又數了一次。二十九張。沒錯。每天早上我都會數。上星期確實是二十八張。怎麼回事？有人把備用的桌子搬進來嗎？
我疑惑著把書包放到了自己桌上。一直想這個也沒用，因此我不再去在意它而開始整理起相簿。照片增加了很多，得開始做第八本相簿了。
有很多照片必須更換，我一直持續作業沒留意同學們開始一個個走進來。直到鐘聲響起我才終於抬起頭來，因為我知道早上的晨間班會要開始了。
環顧教室之後我倒吸了一口氣。靠窗最尾端的位置，有個我沒有印象的女孩。
我重新注視那個女孩。一頭彷彿雨後夜晚似的黑色長髮、霜柱般的睫毛、冰雪沉靜的側臉、敏銳而飄渺剔透的臉孔。光是看著她就讓我的心情騷動起來。明明好像遺失了某樣東西，但是卻忘了遺失的是什麼、放在何處。就是這樣的心情。
她是誰？她穿著制服，我記憶中卻沒見過她。即使我再怎麼不跟同學說話，也不可能沒發現有這樣一位引人注意的女孩和我同班。還有一個月就畢業了，這種時候也不可能有轉學生。整個教室放眼望去，除了我之外沒有人在意她。
當鐘聲響起、導師走出去的瞬間，她突然看了我一眼。她表情先是有點詫異，隨即露出非常哀傷的神情。我睜大了眼，她卻猛然站起身走出教室。
她是誰？
「噯，莉子」我叫她，前座的褐色捲髮跳躍著回過頭來。
「什麼事？畢業致辭嗎？我還沒想呢，現在才要開始努力！」
「不是啦，我不是說這個。」
眼光望向教室門口，我問她：
「剛剛出去的那個人，是我們班的嗎？」
「你說奈月？那還用問嗎？你在說什麼呀？」
奈月……
水島奈月。
是的，她是水島奈月。我確實知道這個名字。為什麼我會覺得她是我沒見過的學生呢？
「喔，嗯，沒什麼。沒什麼。」
我一面努力掩飾，再次拿出相簿。這一本是專門用來收集學校里還沒消失的學生的相簿。我在桌子底下偷偷翻閱調查著，沒有水島奈月的照片，我記得明明把全班的同學都拍下來了。我闔起相簿，拚命努力回想。記憶中原本就不曾在教室里見過她。應該是到昨天為止都不存在的第二十九張桌子、第二十九個學生。
這究竟是怎麼回事？
對了，我想到了，畢業紀念冊裡面的照片情形呢？於是我從書桌里拿出畢業紀念冊，在寫著三年一班的個人照片里，發現了她的大頭照。上面確實寫著水島奈月。其他社團活動、實習課等的綜合照片里，還有一張照片拍到奈月在中庭走著。從背景里植物的模樣、還有充滿素人手法的構圖看來，這應該是我拍的。為什麼我不記得呢？
我又拉了拉莉子水手服的衣領問她：
「水島最近有來學校嗎？」
「有啊！你很過分耶，她再怎麼文靜，也不該用這種從來沒發現過她存在的口吻說話吧？」莉子鼓起聽幫子說。圍繞在莉子身旁的女孩們也用不懷好意的眼光看著我異口同聲地說：
「你永遠都只專註在拍照上，完全不知道班上的事呢。」
「啊哈哈，可以這麼說呢！大概一直到畢業都還叫不出我們的名字。」
「我可沒看過你跟莉子以外的人說話喔。」
我用手搗住臉，於是一旁的男生也插嘴了：
「這傢伙就是記不住我的名字才在照片上寫名字。」
我大驚失色趕緊把手上的相簿藏到桌子里。被看見了嗎？
「咦？真的嗎？」
「給我看，快給我看一下。」
女孩們嚷嚷著拿起我的相簿。
「哇！這一頁都是莉子呢！」
「真厲害！」
「啊，這是我！」
「這是馬拉松大會的時候嗎？好懷念！」
「這傢伙是邊跑邊拍的呢。」
「好厲害，這角度真酷！」
「果然厲害。畢業紀念冊里的照片大部分都是你拍的吧？」
「黑白照片看起來超美的！」
「我還真希望畢業紀念冊作成懷舊風的褐色照片呢。」
「所以這是你自己專用的畢業紀念冊嗎？」
其中一個女孩這麼問我，我只好勉為其難地點點頭。雖然承認這是自己專用的畢業紀念冊實在丟臉得要命，可是這樣的偽裝才能免除掉一些麻煩的說明。我心想，還好已經消失的人的照片沒被看到，真是救了我一命。
「這裡的照片比較好呢！」
「這張加洗給我啦！」
同學一個個對我提出任性的要求。我沒想到會被這麼多人圍住當成話題，我就像個生鏽的螺絲釘一樣縮著頭，眼睛一直追著在女孩們手上傳來傳去的相簿。正當我想說「快還給我」時，有個人說「裡面沒有水島的照片呢」。
「啊，真的呢。」
「所以你才會不記得水島啊！」
才不是這樣，我正想起身否認，又覺得還是默默承認事情會比較單純，於是又坐回椅子上。「是沒有機會拍。下課時間她又不常在教室里。」我用囁囁嚅嚅的聲音辯解，班上同學於是面面相覷。
「說得也是，她完全不跟人說話呢。」
「午休時間也不知道跑去哪裡，一放學又馬上就回家了。」
「她高中要念哪？直升嗎？」
此時我默不作聲，豎起耳朵靜靜聽女孩們說話。沒有人知道奈月高中要念哪裡。也沒有任何人的手機裡面有她的手機號碼。這種事有可能嗎？進這個班級已經十個月了吧？慎重起見，我也打開自己的手機，確認通訊錄中ㄕ字開頭的那一頁。當然不可能有。
「咦？我的手機里有呢。」
莉子拿著自己的手機，突然發出聲音大叫起來。
「莉子你也太誇張了吧？」
「你竟然忘記跟人家交換過號碼？」
「嗯……什麼時候輸入的呀？」
於是話題很快地轉移到莉子的神經有多大條。一陣騷動之後，第一堂課的鐘聲響起。
奈月在快要開始上課之前才回到教室。視線跟我一接觸，她便咬著嘴唇避開目光。為什麼？她為什麼要用那麼憎恨的目光看著我？我又沒跟她說過話。
不——我們真的沒說過話嗎？我的記憶相當混沌。我還是聽莉子說了才終於想起奈月的事情不是嗎？不，並非只有我。班上的同學似乎都一樣。
想到這裡，我心情便激蕩起來。
這是什麼狀況？莫非我的記憶也有遺落？
放學後，奈月立刻把東西裝進書包里，拿起外套走出教室。班上的同學們幾乎沒有人在意她。我慌慌張張地站起來，下意識地抓起相機包就衝出教室。
如果只是個完全陌生的女孩子，不知不覺中出現在教室里，我的驚訝或焦慮或許會更不一樣。但是我知道她的名字。某個地方被扭曲的事實在我胸中翻攪，讓我一刻也靜不下來。
我追著奈月來到玄關的鞋櫃旁。她轉過身來，臉上一瞬間露出複雜的表情。死心、懊悔、還有忍著淚水的緊張感。不斷推移的表情變化，又亦我的心中泛起漣漪。忍著淚水？為什麼？
「……什麼事？」奈月說。就像把溫度計浸在冷藥水的那瞬間，雖然聲音很小，卻很有滲透力。她故意別過身子不看我。「你找我有什麼事？」
這次她明顯露出羞澀的表情，連我也跟著緊張起來。