台版 轉自 輕之國度
錄入：Io
摘下已經不能配戴的徽章，
放下已經不能射擊的槍，
敲、敲、敲……」Kno』on Heaven』s Door「 Bob Dylan
－－－－－－
距離學校騎腳踏車不到五分鐘的路程，有個可以看見世界終點的地方。
每到放學時間，我就經常把一組相機和一台收音機裝在書包里，然後一個人騎著腳踏車穿過後門，通過那片稀疏而舒適的紫杉木林蔭後，再登上那座小丘。那裡似乎曾經是座紀念公園，廣闊的草地正中央立了塊粗陋的五角形石碑。拋光的那一面曾經刻著的文字全都不見了，午後的陽光清楚分明地反射在鐵黑色的鏡面上。離石碑不遠處，還有座簡樸的涼亭。除此之外，幾乎沒有什麼公園該有的東西，只有白樺木製的低矮扶手曲折地圍繞在崖邊。
扶手的彼端，是一片清澈透明的冬日天空和淡綠色的景緻。鐵塔和JR鐵軌都被荒煙蔓草掩蓋。天氣晴朗的話，連遠方成群的大樓都清晰可見。
我把東西放在扶手旁，從相機袋中取出一疊黑白照片，一張接一張地排列在草地上。每一張照片都是我在這裡拍下的。最舊的那張照片已經泛黃，上面還有電車的模樣，車道上連綿的車陣也拍了進去。順著日期追下去，會發現人和車都逐漸消失了，看板或是標誌等有文字的東西也漸漸變得光禿禿的。
照片排列完後，我再次眺望扶手彼端的風景，手拿相機，深深吸了一口氣。一張、兩張，每當我按下快門，一股異樣的感覺便纏繞在指尖上揮之不去。總覺得應該還有更多更多必須拍下來的東西，但我卻不知道是什麼。我將這種異樣感和相機一起收進相機包里，隨意地在草地上躺下，把書包拉向自己。不久，設定好開啟時間的收音機流瀉出播音員令人睏倦的聲音：
美國政府因人口減少而發表將四個州合併的消息。天主教堂舉辦的最後的祈禱會將會場移到了哈薩克，參加人數總計超過四百萬人。國際能源機構決定將原油分配指數分三階段調降。接著是國內消息。政府重新將二十四個地方列為禁止進入的區域……
我在頃刻間便進入了夢鄉。
打了個寒顫醒來時，從收音機傳出的聲音已經變成充滿雜音的懷舊老歌和沙啞的說話聲：哈啰哈啰！現在的時間正好是下午五點，大家期待已久的DJ SATOSHI時間到了。我們今天也借用了蠢蛋國營廣播公司的電波，為大家播放開開心心的搖滾樂！
我微微睜開雙眼，仰望天際暗紅色的雲，翻了個身把臉頰貼近收音機。我每天都很期待這個地下廣播。雖然我不知道DJ SATOSHI是何方神聖，不過他似乎佔據了這附近的廣播電台，而這個公園是收訊最好的地方。「但是大家都要聽喔！」DJ SATOSHI這麼說著。最近，我發現房間好像變大了。上廁所時，已經不會發生不小心踢倒一堆唱片的慘劇。我想一定是我不注意的時候，有好幾張唱片消失了吧，說不定過不久連唱盤都會不見。我希望能在那之前盡量多播一些曲子給大家聽。所以呢，讓人昏昏欲睡的話就擺在一旁，今天也照例從我喜歡的歌曲，盡情地播放吧！今天選的是披頭四的《Abbey Road》。關於披頭四，年輕人至少聽過名字吧？這是由保羅麥卡尼和林哥史達組成的雙人樂團。在我們父母親的年代，他們可是英雄的代名詞喔。他們最後這張專輯真是曲曲經典。但是這張專輯要到第三首曲子保羅才開始演唱，為什麼呢？如果第一首和第二首也有人唱就好了。又或者只是我們忘記了而已。嗯。或許原本不只兩個人，而是有更多團員也說不定。因為去世了，然後就像往常一樣被我們遺忘了，消失得無影無蹤，也許只是這樣而已。就算是這樣我們也無能為力，我能做的就只有播放唱片而已。
那麼，今天播出的第一首曲子是〈Something〉。
我豎耳傾聽從收音機中流瀉而出，那有著日晒味道的重唱曲，試圖回想或許曾經存在過的歌聲。但是除了鼓聲和貝斯，還有一點朦朧的弦樂聲之外，什麼也聽不到。是佚失了，還是原本就不存在？我連這點也無法分辨。
如果沒有人記得，無論原因是什麼，其實都沒有什麼差別。
*
把這個現象取名為「黑點病」的，好像是一個法國數學家。這件事我是聽從小一起長大的莉子說的，記得是在莉子家一起吃早餐的時候。
「這是一種疾病嗎？」我立刻反問。
「不是，是玫瑰，玫瑰花的病。」
她的回答總是有點牛頭不對馬嘴。
「聽說玫瑰一旦染上這種病，葉子便會產生一點一點的黑斑然後凋落，也無法再開花。因為這個現象跟那種病很類似，所以就直接稱它為黑點病。」
「為什麼？哪裡像？」
「這個嘛，說來話長。總之就是人死了之後，從遺體到所有的一切全都會消失，也從每一個人的記憶中消失。這麼一來不需要葬禮，也不需要掃墓了。」
「嗯哼」，的確，對我而言葬禮這種東西是小說或電影里才會出現的東西。對那些寫小說或是電影劇本的人來說或許也是如此。但是，就算在這個世界還算正常的時候，人的一生中又有多少機會接觸到葬禮呢？除非在葬儀社工作，否則最多也是兩隻手就數得出的次數吧？
「然後，既然沒有人死亡了，在殯葬業之後接著倒閉的會是什麼行業？你知道嗎？」
「日本煙草產業？」
「就算不用鹽凈身(注1)，鹽的銷售量也不至於暴跌呀！」
我開始有點尊敬莉子，願意陪我開這種扯太遠的無聊玩笑。
「正確答案是花店。然後玫瑰花因此完全都消失無蹤了，結果就像玫瑰花的病一樣，所以那個法國學者才會這麼說。」
「原來如此，還真是冷靜的分析呢。」
可是，我不禁懷疑，花店產業真的有脆弱到會因沒有人死亡而全部倒閉嗎？於是莉子問我：「小誠，那你知道什麼花店嗎？」原來如此，這麼一說，我還真是連一家都不知道。<
「不過啊，我一直有一個疑問。」莉子一邊攪拌著納豆一邊說：「人一死大家就忘了不是嗎？但是一開始是怎麼發現這些人陸續消失的呢？」
「因為空房子越來越多了吧？而且無依無靠的人也很多。」
「這是間接證據吧？」
莉子舉起纏繞著納豆絲的筷子，在空中一邊畫圓一邊說：
「沒有人看到那些人是怎麼消失的吧？」
「或許有，只是忘了吧？」
「這麼說的話，什麼都有可能啊。搞不好全世界的各個角落，幾乎都劈里啪啦地突然出現很
注1：日本以往的煙草產業也承擔了鹽的業務，而日本人在葬禮結束要離開時會灑鹽凈身以驅邪。
多沒人住的房子、沒人工作的公司、還有沒有任何親戚的人呢？」
怎麼可能？我聽得傻眼，喝下了味噌湯。
但是仔細想想，莉子說的也不無道理。如果說，死掉的人會從所有人的記憶、所有媒體的紀錄中消失，那又有誰能夠證明他們消失的事實呢？
「也許……」
我將口中的東西和有著怪味的唾液一起吞下，然後說：
「也許在一些大人物當中還有那麼兩、三個人沒有消失記憶吧？科學家啦、或是政治人物之類的。然後他們說這是黑點病，就傳開了。」
「或許吧。」莉子一邊嚼著口中的食物一邊陷入沉思。「不過那些人好可憐。像我們這樣什麼都忘光了，還比較輕鬆呢。」
莉子的好處就是，有時候會說出很敏銳的話。不過，她的缺點也是有時說話會太過尖銳。
*
下午五點過後的一個小時中，我躺在紀念公園的小丘上一邊聽著DJ SATOSHI的廣播，還在草地上闔上眼皮小睡了一會兒。太陽西沉，開始有點寒意時，廣播又回到悲觀負面新聞的無限輪迴，我關掉電源，把東西收進書包準備回學校去。回程是下坡，不用踩踏板腳踏車也會自己一步一步往前進，不一會就穿進剌骨的風中。剛才聽到的古老搖滾樂曲隱隱約約在我耳中開始加速。這是一天當中我最喜歡的瞬間。我會僅僅為了這少許的回顧，而特地推著腳踏車到公園裡去。
但是森林很快便到達盡頭，腳踏車的車輪闖入了碎石地。三層樓高的校舍遮住了我的視線。我盡量不減速地穿過後門，在停車場里從踏板上一躍而下。南校舍的後門就在那裡。
我走過昏暗的走廊，樓上傳來了低音喇叭或伸縮喇叭練習的聲音。往校園裡眺望，棒球隊已經結束社團活動，