風野先生腳上有傷，土壤採集到此也才告一段落，我們打算明天連絡漁船離開。聽我這麼一說，「啊，說不定還會在港口碰面，我去拜託那對夫婦再來接你們吧。」富士先生留下這些話，便飄然消失在森林之中。
「接下來，只要等海水淹到這裡，把糠床還回去就行了。」
我喃喃自語，像在說給自己聽似的。
「對了，島上的滿潮時刻是幾點？」
「咦？不知道耶。」
我們面面相覷。
「虧風野先生這麼博學多聞。」
「只限跟我的專攻領域相近的。不過，照目前看來，大概在入夜以後吧，但我想不會到午夜就是了。」
時刻已至黃昏。為了準備晚餐，我走到下方的「泉水」汲水。雖說是「泉水」，也只是一處凹下去的腐葉土地面，幾顆石頭繞成一圈，中間積了一灘水。心中不免擔憂能不能喝，將手指伸進去一碰，水冷冽得嚇人。掬了點水含在口中，甚至能感受森林的芳香。
我把鍋里裝滿水，再回到上面，太陽似乎已西沉。從極低角度射入的陽光，穿過重重樹林縫隙，正好像投射燈一樣照在風野先生身上，那道光令我想起林布蘭的畫，是代表鄉愁的紅褐色，濃郁厚重的墨色調。風野先生一動也不動，彷彿靜物，簡直像神話中的人物。
我看得出神，壓根忘記準備晚餐。該怎麼形容才好呢，這時的風野先生帶著「憂鬱」。今天一天動蕩起伏，我看見他的信念被動搖。這不是往常的風野先生。他像只受傷的動物，甚至有種不可思議的誘人魅力。
真不尋常，那時我第一次打從心底同情他。
我就這樣呆站著，風野先生髮現之後，
「你還好嗎？」
他出聲問我。我有種畫中人說話的錯覺，胸中一陣悸動。
「沒事，只是覺得您好美。」
我嘟噥道，風野先生笑著說了聲「謝謝」。
連續兩天吃咖哩，風野先生沒有半句怨言，我也不求他道謝，兩人將食物一掃而空。我們同時變得沉默寡言，因為注意到那股「香味」又漸漸變得越來越濃了。
「您剛才在想什麼？」
我終於忍不住打破沉默，開口說話。
「剛才？」
「我汲水回來的時候。」
「喔。」
風野先生想了一會兒：
「就是富士先生說的嘛，一切原本只起源於一個細胞的夢想，我想，那是漂浮在全宇宙之中唯一一個巨大的孤獨。事實上，期間也重複過無數次從失敗中學習，即便如此，還是有最初的一個，全宇宙中唯一一個的存在。我在想，那巨大的孤獨是否被遺傳因子吸收，然後代代延續至今了呢……細胞畢生最大的心愿只有一個，就是『繁殖』。人類，尤其是男性，他們希望自己的遺傳因子能留存下來，雖然這種欲求常被視為萬惡根源，但那原初的、壓倒性的孤獨，是不是本就存在於根柢之處了呢？思之總覺得沒來由地多愁善感，令人靜默無言……」
「……原來如此。」
這麼說，我不認為那個最初的細胞渴望永恆存在。這種孤獨和它的夢想，不可能同時並存於同一存在之中。但是，若真的實現了，會是多麼痛苦啊。
我心不在焉地想著，彷彿事不關己。
月圓之夜，滿天星斗也煞是清楚。窪地果然比高台陰暗，但因為視野不受群樹遮蔽，還是比森林裡亮多了。
「聽見了嗎？」
「咦？」
經他這麼一說，我豎耳傾聽，除了令人懷念的遠處鳥鳴聲，通奏低音（注1）般的金龜子叫聲，還傳來像是泉涌而上的微弱水聲。
「啊。」
「開始了。」
原本微小的水聲，漸漸轉為匯成洪流的聲響，海水在我們的注視下，已開始將窪地填滿。或許是光線昏暗的緣故，那表面看似不斷流淌的融岩，十分平滑。
「還真會發生這種事呀。」
眼前所發生的令人無法置信，我懷疑自己彷彿身處夢境，缺乏現實感，在這樣的處境下我喃喃自語：
「快，把糠床拿出來。」
風野先生在旁提醒，我趕緊取出盛裝糠床的容器。這時，我突然憶起一件事，不禁發出近乎慘叫的聲音：
「這幾天，我都沒翻攪糠床！」
完全忘了，真的忘得一乾二淨。
我和風野先生對望一眼，他斬釘截鐵地說：
「打開來。」
他口氣堅定地催促著。我戰戰兢兢、害怕不已地掀開一看，裡頭早已不是糠床，而是銀白色的某種「物質」。而打開容器的瞬間，我們也同時明白，這就是那股「香味」的源頭。由於氣味太濃郁，霎時讓我頭暈目眩，跌坐地上。沒想到，原來這一路我們都一直帶著香味的源頭吶。
「哇……」
「……黴菌嗎？……有的細菌會視狀況而定，既能形成黴菌，也能形成酵母就是了……」
「是黴菌的話，這就是孢子嘍。不過，這應該是……」
「花粉，這味道不會錯。」
總之，我絕對無法將它放在一邊。我屏住氣拿起容器，急忙往沼地跑去。
沼地已注入不少海水，水面持續上升。不，該說海面才對吧。月光下，水中似乎有什麼在晃動。那是……藻類的同伴嗎？還是水流——該說是潮海——流動的關係呢？那時我凝視沼地，太過出神，沒有注意腳下，一不留神便絆到突出的樹根。
「啊！」
說時遲那時快，我已把容器連同「原」糠床一起拋出去了。儘管這就是最後結局，這終結的方式簡直就像是把垃圾丟掉，還是令我遺憾不已，再怎麼說，這可是我與親手照顧的糠床最後的告別呀。
即使在夜色中，也能看見白色容器載浮載沉。我無計可施，只好就這樣回到風野先生身邊。
「您看到了？」
「看到了。腳沒事吧？」
「不要緊……接下來，事情會變得如何呢？」
「至少，那些藻類沒死。就像富士先生說的，乾燥型冬眠，對吧……它們擴散的速度很快。說不定，糠床已經變成雄性細胞了呢。」
「所以，目前擴散在沼澤海水裡的是……」
「難道是，雌性細胞……」
「胚珠呢？子房呢？」
「不會吧？」
我陷入震驚之中，無法出聲。依舊無法看清沼澤之中起了什麼變化。接下來會開花嗎？又不是水中花（注2）。
「咦？」
風野先生突然站起來。
「那不是小保他們嗎？」
我凝神一看，正好發現一個比起黃色更像金黃色的物體，自行往沼地里移動。
「投水自殺？風野先生，阻止他們比較好吧？」
「……不。」
風野先生以相當平靜的語調低語：
「小保和綾乃，已經徹底變成其他東西了。他們是這麼努力，小保他們，一定是賭上某種新的可能性了。小保他們的孢子，是有性生殖之下的產物。一般若要製造子實體，即使有限，應該還是可以改變遺傳因子的組合。我是指有細胞壁保護的孢子。」
風野先生在我身邊坐下。
「我懂小保的心情。凡事都是如此，一定有某些事是只有當事人才了解的呀。」
風野先生喃喃自語道。
「小保的心情？」
那陣花粉的香味傳到了這裡。啊，對了。我依稀憶起，昨晚也有相同感覺。
「總之，是想往前邁進的感覺，像是被什麼刺激了一樣。」
「哦哦。」
「如今想想，那份認真令人揪心。從前，首度進行有性生殖的細胞，大概想對那些相似中卻又有些不同的細胞說話吧。當時，他們想發動某種機能，釋放出某些化學物質，宛如人類使用的語言，一定是這樣。」
「的確，昨晚發生的事，也相當類似一種化學反應式的衝動。」
「現在呢？」
「老實說，效力還在持續作用呢。」
風野先生低頭笑道：「你啊，真是的。」遠處似乎傳來不知名的鳥鳴聲。要是這裡變回沼地，鵜鶘會來嗎？改采全新有性生殖方式的新植物，體內某處還會殘留著太古時代的記憶嗎？生物從不停止變化。很久以前唯一一個細胞的記憶——孤獨。
是的，宛如想起遺忘了的舊傷的疼痛，想起我的確有這段記憶的瞬間，我自然而然將頭靠在風野先生肩