人未必熟悉自己出生之處。
因緣際會誕生於此，然因求學之故從小便離開島上的我，就更不用說了。即使回到島上已度過幾十年，依然認為自己對這片土地所知不多。
以下，我將記錄關於這座島上某個特殊之處，為了敘述此特殊處，我認為，若把我們家族所引起，同時被捲入其中的某個事件也一併記錄下來，將非常有助於說明它，所以我在此將寫下部分來龍去脈。
本島位於距本土十分遙遠的東南東海面，風孕育出自南方湧起的濕熱，毫無阻礙往島上直吹而來。因此，呈現亞熱帶植物林相的窪地；以及受牆壁般聳立的南側高山守護的標高六百公尺台地，都是本島特徵。南側山頂受上升氣流影響，總是為雲層籠罩，時常降雨。西北方有片面向大海的扇形地包圍著一座小漁港，這兒也是本島最大的集落群居地。生在這座島上的居民中，若說男性都是漁夫也不奇怪。事實上，從事山林工作，或在少數開墾地耕作維持生活，與大海無直接關係的村落也不少。拜南方降雨之賜獲得豐沛水氣，某些耕地亦累積了好幾千年的腐植土層，收穫量還算差強人意。如無特殊狀況，應能靠此糊口。
島上大致分為五區，每區各有地主。我出生的上淵家，被視為地位最高的家族。自古以來，上淵家即擁有包括漁港在內的西北方土地。房屋雖建在能俯瞰海面的高台上，但若要到海邊，事實上必須繞一段遠路下山不可。五區地主之間，彼此都曾在某代通婚過。身為上淵家繼承人的長男——重夫，深得東區地主賞識，卻不願與這位地主之女締結婚姻。這位重夫，就是我的長孫。
大正元年，島嶼南端上空湧出積雨雲，全島籠罩在雷雨之下、即將進入梅雨季節的前一天，重夫搭上清早的接駁船，跟來自西南邊一個叫「鏡原」的村子的女孩離開島上了。
當時，聽聞這件消息的上淵家當家——重夫的父親，也是我兒子有一，因而中風病倒，妻子也跟著卧病在床。出入上淵家的人，全都低頭不語，屋內一片靜默無聲。類似的私奔騷動，以前也發生過。然而，跟那個村子的人私奔，重夫算是有史以來第一人。認得重夫和女孩的漁夫，在清晨的漁港碰見他們。漁夫出身於西邊村落，曾拿區公所發出的通知到鏡原，在那兒看過那女孩，所以記得她的臉。若非如此，沒人會特地造訪鏡原。然而，這並不是指一般人唾棄鏡原出身的人，毋寧說是村人們對這個位於幽深谷地的小村落存有一份畏懼，甚至是一種崇敬之情。這座與世無爭的山間小村落有個特徵，他們不與其他村落通婚，簡單說，沒有婚姻這回事，不能想像只有幾戶人家的小村落能獨自長存延續幾百年。眾人間暗地裡流傳極富神話色彩的謠言，都圍繞著一個中心，那便是：「那村落不必靠生育延續世代。」聽來簡直不像人類，不，就連比人類更早出現的生物都稱不上。然而一切只是謠言，無法分辨真偽。再說，平日談話時，他們也極少成為話題。至於他們與山腳下的村人，也只維持最低限度的接觸。他們不但無意融入村人所代表的「一般社會」，連天氣都不想聊。我們可能跟不聊天氣的人交往下去嗎？在其他土地上或許無所謂，但在這座島上絕對行不通。他們跟我們真是同類嗎？村裡那家雜貨店的年輕媳婦起了惡作劇的心，故意多找了錢給他們，對方卻誠實不欺，只收該拿的錢，值得信賴。此外，他們做的桶子或籠子，全都結實緊密，強韌又美觀，使用好幾種材料編織而成的竹簍和籠子，編法有如數學算式般複雜，足以證明他們的智力非比尋常，不但是島上的人將之視為一流製品，連本土都有商人來特地搜集採買，即使如此，自古以來，他們只跟島民交易而已。這麼一來，商人只好向島民收購。淳樸島民帶有幾分武士道美學意識，對世俗之人的錙銖必較投以輕蔑目光，而他們的清心寡欲，長年以來備受島民崇敬。
話雖如此，島民也不至於有意跟他們積極往來。沒人聽說那裡曾舉行婚禮：偶爾見到他們走下山腳，也幾乎不見嬰兒身影出現其中。然而，他們並未排斥外來訪客，不少人也曾因要事走訪鏡原。根據這些人的說法，家族確實存在。但是，不知何故，印象中他們似乎全集中住在同一間屋子裡。既然有墓地，應該也會舉行葬禮才對。市公所好像也會接到死亡通報。只不過，家人突然在某天就增加了，簡直就像從天而降、或從地下冒出來一般。對生育或是與此慾望有關的行動，例如村中青年在祭典夜晚的奔放作為，他們始終維持超然態度。到頭來，島民深信他們與眾不同，定有異於常人之處，但對於這點，島民對島外人士絕口不提，這股約束力之強大，簡直就像將信仰視為連繫紐帶的隱身基督徒（注1）。
鏡原就是受到如此特別對待的村落。那位鏡原女孩離開島上了，偏偏還跟個男人在一起，男方還是學生，是在他休假返鄉時發生的事。聽到這件消息，身為男方父親的上淵家主人病倒了，女主人也卧床不起。因此，隱居在同一建地內別苑的祖父，也就是我，再度搬回主屋，掌理家業。
首先，得去一趟鏡原才行。我完全沒有責怪對方女兒的意思，這不是誰對誰錯的問題。只不過，他倆都攜手私奔了，兩家父母還是有必要談談今後事宜。當我正想尋找熟悉鏡原的帶路人時，自稱女孩父親的人出現了。對方在鏡原算是有頭有臉的人物，也曾為交涉事務和上淵家現任主人有一打過幾次照面。
男人站在傳統客廳旁的沿廊上等待，環視面對本土的西方海面。待我走進，他便不再凝視女兒兩人應已遠渡的大海，只是正襟危坐等待我。他有鏡原人特徵之一的高挺鼻樑和削瘦面頰，年紀大概五十好幾了吧。
我們相對而坐，默默無語，對彼此深深低頭一禮。我率先開口，說了：「本打算先去拜訪您的。」
那怎麼行，我來拜託您才對。
男人口中的「拜託」，是指結婚嗎？真沒料到會從鏡原人口中聽到這個字眼。不，對方還沒說，我一邊告誡自己別貿然定論，一邊等待對方的下文。只見他嘟噥了起來。
森林荒廢了。
這下我不知所措了。鏡原的人果然不能以常理判斷嗎？他們無法正常對話嗎？雖然內心多少有些混亂，但因為平日習慣，不會輕易外露內心動搖之情。
的確，這陣子以來，伐木業者的確很常潛入山裡。
由於氣候風土的關係，島上木材品質極佳，近年來似乎可以高價賣出。往山中走去，就能聽到由本土闖入的伐木業者發出的聲響，回蕩在群山之間。男人繼續說：
山林荒蕪的話，我們居住地的沼澤也會被影響，因為土壤中的水分減少了。
……沼澤。我越來越困惑了。這個男人，不是因為私奔事件才來的嗎？事後我才明白，他的確是為此而來，然而，這就是所謂的「切入點」問題吧，我跟男人在這方面完全不同。男人又補充說：
森林在慢慢乾涸。尤其去年開拓通往內陸的林道之後，情況更惡化。現在還有補救方法，但就這樣任其發展，持續個十年、二十年的話，一定會徹底枯竭。
這實在令人擔憂，我希望立刻停止木材的砍伐及運出。不奢求全面禁止，但至少該設下讓森林存活的限制。男人持續以沉穩的語調違說這些事，我好不容易找到開口時機：
關於伐木一事，我都理解了。看到我等耝靈歸去的山林日益荒蕪，我也於心不忍。至今跟市公所多次交涉，卻沒有太大進展。公有土地暫且不管，至少私人土地的部分，再跟地主們商量商量吧。話說回來，我們家長男重夫，好像跟府上的香也小姐一起離家了……
由於對話主導權完全被對方奪去，只好採取如此唐突的開頭，這讓我十分不安。男人依舊面不改色：
沼澤出現變化之前，我們就一直定居在那片土地上了。今天雖特地來此懇求您的協助，但我們也認為沼澤變化是早晚的事，可說時勢所趨吧。我們也必須尋找與過去不同的生存之道了。往後或許還會帶來諸多麻煩，還請您不吝指教，目前也只能這麼說了。
語畢，他和來時一樣低頭行禮，說聲「告辭」便離去。我愣在原地，憶起男人說的「我們也必須尋找與過去一同的生存之道了」，此語是否便是他們對於私奔一事的見解呢？也就是說，鏡原住民都知曉這件事了嗎？儘管如此，還是有必要再跟他們溝通。從小到大學，我一直就讀本土的學校，直到修完法學，回島上接替去世父親擔任小學校長一職為止，我對鏡原幾乎一無所知。然而，已是隱居之身的我，這次勢必得重任一家之主的位置，既然如此，對於極有可能成為孫媳婦的對象，當然必須更加了解對方背景。
正因如此，我決定拜訪鏡原。
出發那天，正是翌日，剛進入雨季不久。提到島民的防雨配備，必然是斗笠加蓑衣，但我帶了愛用的英國制雨傘，亦可當作拐杖，套上長靴，喚男僕拉了台人力車，往南方疾馳上路。走在山間蜿