〇月〇日
今天是春分。也是佳子大姐未婚夫——啟治先生第一次來家裡的日子。
啟治先生帶來的伴手禮，是這本筆記。我跟加世子二姐各收到三本。這些是沒有特定用途的空白筆記，要寫什麼都可以。我很開心，煩惱好久該寫什麼，最後決定當日記本。剛好四月起我就要上高中了，想趁這個機會盡量寫下日記。為什麼說「盡量」呢，一開始就要求自己每天寫的話，不用多久就會五分鐘熱度，失去耐性。一旦想到「天天都必須寫」，只要一天沒做到就覺得煩。若是「盡量」，即使忘了兩、三天，也可以隨時接下去寫。
內容多寡也不一定。寫得多也好，只有一行也好，是這本筆記方便之處。原本就設計成日記的話，還要平均分配，每天寫下相同字數，那樣就不方便了。啟治先生真是送了好東西。不久，就要改口叫他「啟治姐夫」了吧？不過，我還不大認職啟治先生。但即使如此，只要佳子大姐了解他就夠了。啟治先生是鏡原的遠親。據說他爺爺那代也是從島上來的。所以，他趴那個缸應該處得來吧。當然，他之所以成為佳子大姐的未婚夫，或許跟這件事也有關。那個缸，今天也嘀嘀咕咕了一整天。媽媽和姐姐們都沒在意，但我有點在意。加世子二姐說：「那是冒泡聲，它從冬眠中醒過來了。」看都不看一眼，她還真敢說吶，又不是不知道爸爸回哪去了。
啊，不行不行，一開始就寫這種內容可不行。
〇月〇日
今天是國中畢業典禮。此後幾乎要跟絕大部分的朋友道別了。大家都哭成淚人兒。但我更無法制止自己去在意家長席上坐在媽媽身旁的人，儘管一舉一動像個外人，不過，八成是「沼澤人」。為什麼要帶「沼澤人」來呢？這是我的畢業典禮啊。回到家，媽媽已經到家，卻不見「沼澤人」。我問媽媽，她說不曉得有這個人。
騙人。
的確，冬天時「沼澤人」不會出現。認真說來，春天過後他們才會如此清晰地出現。所以我才想好好確認。明明就在眼前，卻裝做視而不見，媽媽真怪。如果她能更坦率，像朋友一樣跟我無話不談就好了。不過還好，我有佳子大姐，我們什麼都聊。參加畢業典禮的「沼澤人」，其實好像一大早就待在廚房，是幫忙準備早餐之類的吧。我的心全系在畢業典禮上，連早餐都沒空好好享用，更別說注意他了。我問佳子大姐：「那個人，八成不是這一、兩天才出現的。」「那不是你認識的人嗎？沒注意到啊？」怪了——即使如此，雖說是『沼澤人』，家中出現一個人卻不是家人，怎麼可能沒發現嘛。她卻說：「所以他是我們的家人沒錯啦，只是常換不同樣子出現。」我說：「大姐，這樣好奇怪哦。」她笑著回答：「事情就是這樣嘛，沒辦法。」虧她笑得出來。我說：「我只想過正常的日子。」只換來她輕輕帶過一句：「別人是別人，我們是我們，這就是我們家的正常日子。」
〇月〇日
春天到了，今天卻好冷。風也很大。
我現在不是國中生，嚴格來說，也不算高中生，真是一段不可思議的期間。媽媽和姐姐們出去買東西，不在家。佳子大姐今年春天大學畢業後，決定到附近小學當老師。今天就是為了買套裝、鞋子等等的東西出門，所以我一個人看家。
我坐在沿廊上曬太陽，望著玻璃窗外的風飛快打轉。突然，從背後傳來咳個不停的聲音，然後是打哈欠的聲音。接著，我莫名困了起來，躺在坐墊上睡著了。
醒來時已是傍晚，有人已幫我蓋上被子，外面天色漸漸變暗，掛鐘敲了五點。發獃了一會兒，玄關傳來聲響，姐姐她們回來了。我急忙出去迎接。之前，百貨公司來通知說我的新制服已經做好可以去取，她們也一起帶回來了。這是接到及格通知後不久，量好尺寸拿去訂做的。
「買了好多配菜喔。」「今天晚餐就吃這些吧。」「走了這麼多路，真累。」媽媽和姐姐們異口同聲地說。她們也順便買了新襪子、手帕給我，我試穿給大家看，她們稱讚說很適合。不過我覺得有點太大了。
〇月〇日
我跟小雪一起到鎮上。小雪後來跟我上同一間高中，我們去買參考書之類的東西。後來回小雪家，試了好幾種新制服領巾的打法，明明打出來的樣子一樣，打法卻有這麼多呀。小雪說：反正看起來都一樣，選最簡單的就好了。不過，不一樣的打法，代表看不見的地方有不同構造，就算結果外觀相同，摺疊過程的感覺順序還是不一樣，我選了複雜的打法。小雪說我怪，但這就是個性的差異，沒辦法。
〇月〇日
今天是佳子大姐第一天上班。學校老師也能用「上班」這個字嗎？學生還在放春假沒來上課，不過老師要著手準備各種事項。在這個特別的日子裡，偏偏可怕的「沼澤人」幾天前就出現在家裡，面帶微笑注意我們的一舉一動。時間還早，分不出是男是女，只見一個有如模糊影子般的物體在移動，卻能感覺它在笑，真不可思議。像今天這樣有重要活動的日子，老是會出現多餘的東西。
〇月〇日
今天是我的高中開學典禮。領巾練習打了好幾次，變得皺巴巴的，我用熨斗燙平，小心翼翼地打好了結，加世子二姐卻取笑我：「反正也只有一開始。」似乎我很快就不會在意領巾皺紋了。
今早我很快就醒來，下樓一看，媽媽正在準備早餐。她看見我，笑著說：「早安，今天好早哦。」我說：「開學典禮十點開始，但我要先跟小雪她們會合。」「那，媽媽之後就直接去家長席嘍。」她回答。「思——那個——」我遲疑了一會兒，接著說：「你還會帶那個人來嗎？」「那個人是誰？」她問。「上次來畢業典禮的人。」我答道。媽媽的手停下來。接著，她認真地看著我說：「小時，媽媽沒必要騙你，我真的沒看到哦。」我默默無語。可是，那瞬間，我第一次覺得媽媽說的或許是事實。
〇月〇日
高中生活起步還算順利。朋友的名字也幾乎記起來了。跟小雪雖然不同班，卻也沒關係，忘記帶課本的時候，還可以借來應急，這樣反而方便。
早上，在巴士站等車時，媽媽從家裡跑來，把我忘記帶的便當拿給我。當著同在那兒等車的人面前，我覺得很難為情，連聲謝謝都沒說就收下了。不過，那時媽媽拼了命的神情，和趕上時喜出望外的臉龐，等我坐上公車後，還不斷浮現在腦海里。總覺得自己太冷淡，對不起她。為了補償媽媽，今後要更體貼才對。儘管如此，我還是無法諒解某些日常瑣事，比方說，模糊人影明明就在那，卻堅持說沒有，從小就是這樣，會讓小孩情緒不穩，至少像我這樣的小孩就會。加世子二姐那類型的就另當別論。要是沒有佳子大姐，我早就瘋了。
佳子大姐婚後如果離開這個家，我一定很難過。
〇月〇日
今天是學校測量身高體重和健康檢查的日子，總算結束了。真麻煩吶。這些活動總給人一種真正的校園生活尚未開始的感覺，就像還在助跑一樣，令人心情浮躁。
我交到新朋友了。她叫木原。是個穩重不隨便的人。
〇月〇日
加世子二姐看起來不大對勁。不，不對勁的其實不是她，而是有個朦朧的「沼澤人」在她房裡，每當二姐想出來時就貼近她腳邊，讓她走不出來；但加世子二姐跟媽媽一樣，認為樣貌「模糊」的「沼澤人」並不存在（或是選擇不看），所以沒辦法叫對方「不準這樣」。二姐跟媽媽都容易被「沼澤人」影響，我覺得，全都是因為她們不正視事實。
為此，二姐有一個禮拜沒去上女子大學了。剛開始時，她扭著脖子說身體不大舒服，還說馬上就好。最近卻整天待在房裡，聽音樂、看書（加世子二姐耶！）。仔細想想，這是「沼澤人」的嗜好。
媽媽開始擔心了，不過她對滲透這個家內內外外的模糊物體，簡直粗神經到了極點。
〇月〇日
日記停了快一個月。事情不妙了，加世子二姐越來越不尋常。她開始足不出戶，整天關在房裡，連起居室也不想出來，最後我們甚至把三餐送到她房門前。我和佳子大姐都明白原因為何，但萬一點破了，又會招來二姐白眼，所以我什麼都沒能說。
「總之，得想點辦法！」所以佳子大姐提出好點子：或許這是出於超級敏銳的直覺吧！我們打開擱著的糠床蓋子，除去冬天覆蓋的一層鹽巴後使勁翻攪，還加入炒米糠，促進糠床再次恢複活動：這是趁媽媽不在時做的。「大姐真厲害，什麼時候學的？從別人那看來的嗎？」我問。「嗯？每年都是我負責這個呀！」她回答。我訝異得「咦？」了一聲。接下來，大姐對我說出更驚人的事實：「是我小時候奶奶教的哦，她說：『因為你媽不可靠。』不過，媽媽也有照顧糠床。雖然她做得到天天照顧毫不間斷，但只要隔了一段時間就會忘記。天氣開始轉冷，