我有事請教風野先生，撥電話到研究室，對方卻說他請假了。接電話的女士，從前曾待過我這兒的部門，也算舊識了。
「他好像被襲擊了。」
她壓低嗓音告訴我。
「咦？色狼嗎？」
「不，是暴徒。大概吧。」
驚訝之餘，我竟脫口而出連自己都難為情的話。還好只是電話。我滿臉通紅，問了風野先生被誰攻擊和原因。
「不清楚。詳情我不知道，他也一副有口難言的樣子。」
「嚴重嗎？」
「電話是他親自打的，聽說還不到住院的程度。只是身心受到打擊還沒平復，今天請假。這很像他會說的話吶。」
謝過她以後，我掛上電話。思考半晌，再次拿起話筒，一邊翻通訊錄，照著之前向風野先生問來的他家電話撥過去。
「喂，請問是風野先生家嗎？」
「……這個聲音……你是久美？」
突然喊出我的名字：心中不住為之一驚，但他的聲音聽來比平日含糊，而且有氣無力，令我擔心。
「我剛打到研究室，結果……」
「哦。」
風野先生髮出的聲音似乎有點不耐煩。
「事情就是這樣。我簡直被當成沙包，打得可慘啦。這張臉不能出去拋頭露面，嘴巴也腫了一圈，連吞東西部很難吶。」
「是誰……為什麼呢……」
「有機會再慢慢告訴你。」
「三餐怎麼辦？」
「哪來的三餐呀，家裡也沒存糧。再說我被又踩又踢的，即使有食物。也沒辦法吃。」
我知道自己的老毛病又要覺醒抬頭。
「現在可以去見您嗎？我正好也想請教您一些事……」
「……可以是可以，我可不需要南丁格爾或姑姑嬸嬸喔。放我一個人自然會好。」
他先給了一記下馬威。我心想：哼，這樣啊？接著問了風野先生家怎麼走，最後，他自己小聲對我說：「那麼，麻煩帶瓶運動飲料給我就好。」若無其事推翻前言的口氣，不禁讓我懷疑他是否真的不能出門。回答聲「知道了」之後掛上電話。我把幾包還在試作階段、多出來的小包裝ALPHA米放進提包里，下班走了。
以位置而言，風野先生家正好跟我的公寓、公司連成正三角。如同我能從家裡步行到公司，公司到風野先生家走路十分鐘就到。
「我看看，從洗衣店轉角彎進去……」
應他要求，我途中繞進便利商店，先買了兩瓶兩公升裝的運動飲料再說，之後朝風野先生家方向走去。不知為何，至今我不曾往風野先生家這個方向走。
只是從人聲喧嘩的大馬路拐個彎進去，氣氛竟有了大轉變。行走間，我立刻察覺這兒巧妙避開都市開發範圍，依然殘留著古早平民住宅區的氣息，之所以不曾來過這一帶也是因為這裡明顯與商家或公家機關無緣，也就是說沒有非來這兒不可的特別目的。想想也理所當然。如果有養狗，或許會來散步吧。
每戶玄關旁的道路，無不擺著絕對是違法佔據的盆栽，或種有植物的保麗龍箱等等，數量多得像比賽。這是生活的氣味，沒錯，生活感。公寓生活就是缺了這個。毋寧說，公寓建造時的概念本身，就有意避開「生活感」吧。然而，這感覺卻喚起我某些回憶，是一種似曾相識的感受。
想著想著，巳來到一像龍宮的大眾澡堂對面」的風野先生家。
如他的描述，這是一棟看來即將倒塌的小間木造公寓。拉開診所般的對開式門扉，一樓有大大的玄關，兩側鞋做令人聯想到學校伙川的。微暗的中央走廊貫穿正中間，兩側各有三間住戶並排。跟剛才在路上看到的家家戶戶玄關周邊一樣，住戶的門與門之間也被物品佔據，這副光景在公寓簡直無法想像。然而這裡放的不是盆栽，而是木雕。每尊木雕幾乎與人同高，沿著牆壁整齊擺放，就像一群人列隊站好，井然有序，並散發出樹林般的靜謐氣息。年輕女人、老人、小孩……大概有未來的雕刻家住在這吧。雖然忍不住想放慢腳步、細細欣賞每尊雕像，憶起原本目的後，又開始尋找風野先生的房間。他說租下了左側兩間，但我忘了問到底是靠外側或內側的兩間。一般而言，我們總會認為是相鄰兩間，所以中間那間一定是他的。不過，也有可能出乎意料跳過中間那間，住在頭尾兩間也說不定。
正煩惱不已時，靠玄關最近的房門啪當一聲打開，把我嚇得幾乎快跳起來。原來是風野先生，用東南亞風情的棉質圍巾將臉龐層層纏起。
「你在做什麼啊？這裡啦，快進來。」
他說得飛快，對我招招手，又迅速縮回敞開的大門。我慌忙走進去。
「關門。」
室內響起異常緊張的聲音，我反射性把手搭上內側把手，帶上門。
約六疊大的和室里，鋪著藍色毛毯，對面窗戶也掛有同色系的藍色窗帘。走進室內，左方有個似乎是後來加裝的簡單流理台，看不出任何使用跡象，風野先生大概不大做飯吧，我心想。
「請坐。」
他說道。我在房間里僅有的一張沙發上坐下來。風野先生找了個坐墊放在毛毯上，盤腿而坐。我想著：哦，原來風野先生也會盤腿呀。對我來說，一切都很新鮮。
「可以拿下來嗎？」
風野先生問。我用力點頭。纏著圍巾一定很熱吧。接著，
「那麼，我拿掉嘍。」
他鄭重宣布，然後拆繃帶似地拿下圍巾。我忍不住倒抽一口氣。我不曾看過被毆打的人，卻是第一次見到臉孔變化如此劇烈的人。左眼皮嚴重腫脹，讓人懷疑他是否喪失整片視野；石眼皮好一點，但也腫得驚人。嘴角有傷，藍紫色瘀青歷歷在目。鼻子附近的紗布面積大得有些誇張。這副傷容，難怪進食有問題。
「怎麼樣？厲害吧？」
他似乎有些得意地說。
「的確。讓我想到《象人》，那部電影充滿人類存在的悲哀，不過風野先生的傷還有希望好轉，比他幸運多了。」
風野先生噗嗤笑出來，說我講這番話的樣子冷靜直率又有趣，把臉轉向另外一邊笑了好一陣，說不定他是不想讓我看到他的臉因為笑而扭曲得更厲害的樣子。
「發生什麼事了？」
終於進入我最想知道的正題。
「還能怎樣呢？」
他依然沒有把頭轉回來，不快地開口：
「我在電車月台看到一位老伯提醒幾個年輕男孩子不要抽煙。那些男孩子不只抽煙，怎麼說呢，他們的態度簡直旁若無人，那位老伯才看不下去吧。隨手亂丟垃圾，還大放音樂，完全無視其他行人。看著那景況，我忍不住捏把冷汗，心想：這下會變得怎樣？結果其中一個人開始用非常過分的言詞怒罵老伯，甚至開始恐嚇他。不知是太憤怒或害怕，老伯臉色蒼白。我不禁插嘴說：沒必要這樣罵人吧？你也知道我的外表嘛，對方覺得自己被瞧不起，沒兩下就被打成這樣了。這就叫圍毆吧。老伯馬上叫了救護車和巡邏車……好像還陪我一起坐上救護車，說來慚愧，當時我意識不清，不大記得了。後來護士還給我老伯留下的名片……但話說回來，這不是老伯的錯，我也無意跟對方連絡或要他負責。這種事很常見吶。」
「不，才不常見呢。老伯敢出聲提醒，現今社會已經少有了。風野先生立刻挺身而出、幫老伯說話，這種態度也很難得。雖然這樣的結果令人同情，但不必小心翼翼地躲躲藏藏。您大可抬頭挺胸呀。」
「是嗎？但這事又不值得炫耀。我跟公寓其他住戶的交情雖然不錯，但必須一一解釋，實在麻煩，他們還沒看過這張臉吶。不過聽你這麼說，心裡舒坦點了。對了，你幫我買運動飲料了嗎？」
「啊，在這裡。」
我拿出預先買的兩瓶飲料。
「謝謝。」
說完，他起身拿來兩個杯子，打開其中一瓶飲料，倒進杯中。
「你也請喝吧。」
「……謝謝。風野先生，用吸管喝比較好吧？」
「……說的也是。」
「我出去買吧。」
「沒關係，這種小東西，廚房應該找得到。等等。」
風野先生再次小心地卷上圍巾，走出房間。廚房可能在另一個房間吧。風野先生會在那裡做飯嗎？他依舊是個謎團重重的人啊，想著想著。不久，風野先生回來了。
「找到了、找到了。」
他開心地在我面前揮動吸管。我也回了聲「太好了」。風野先生拿下圍巾（我又心驚膽跳了一次），撕開紙袋、取出吸管，戰