台版 轉自 負犬小說組
圖源：狐仔
錄入：↑我媳婦
可是，佳子大姐，
我真的不明白，
新的生命誕生在這樣一個殘酷的世界裡，
真的好嗎？
任誰都不知道到底好不好，
但是呢……瞧，它動了。
－－－－－－－－
午後下起一場雷陣雨。穿過鬧區中央的河川帶來的濕氣，直接籠罩住城市，雜沓紛亂的氣息、喧囂、河面垂柳、人群的思緒，以及閃爍其間的霓虹燈光，彷彿全都融成一片，懸浮在半透明的膠囊中。儘管自重重人群身旁經過，不知為何，我無法在他們身上感受到身為一個一個「人」的實感，他們就像河川漂流物一般，從我身邊徑自漂浮、流逝。說不定從迎面而來的人眼中看過來，面無表情行走的我，才更像一支越漂越遠、漸漸消失的五〇〇CC寶特瓶。而我們就是一群擦身而過的空寶特瓶。
我就身處在這光景的膠囊之中，朝著成為新家的公寓走去。
幾個月前，排行最小的阿姨去世了。她跟我一樣未婚，一個人住，擔任一般公司職員。雖然住在同一個城鎮，卻幾乎從沒往來。過去雖曾有一陣子往來親密，但從某天開始，也突然斷了連絡。
死因是心臟麻痹。阿姨無故不上班還是第一次，同事深覺有異，登門拜訪才發現她去世了。據說門沒上鎖，外面天色還亮，房內卻開著燈，阿姨則身穿睡衣倒在地上。
雙親在我大學時因交通意外同時去世。我並無兄弟姐妹，所以從那時起就沒有家人了。正確來說，我們是三人家庭，但不知為何，家中平常有不少人進出。公寓不大，卻常有看似遠房親戚的人來串門子。母親是三姐妹中的長女。
阿姨的葬禮，選在鎮上的現代式殯葬場，就在那棟外觀看來像普通市區飯店的建築物內的一間小房間里舉行。「我們家族納骨的寺廟，光去程就要花上一整天哪，來參加的又幾乎都是時子公司的同事，在這裡辦比較好吧！」如今三姐妹中唯一健在的加世子阿姨，語氣俐落地說著，我也絲毫不懷疑地回答：「說的也是呢。」
這是一場冷清又寂寞的葬禮。
去世的時子阿姨沒那麼擅長社交，話雖如此，也來了一位舊友，一路陪我們到火葬場。「小時明明個頭小，卻有一副硬骨頭吶。」聽到唯一一位阿姨這麼說，這位姓木原的友人，也以果斷的聲調說：「這骨頭很有時子的風格。」這麼一提，我依稀想起：阿姨確有她頑固之處。
我和加世子阿姨一起整理故人公寓，阿姨打開流理台下方櫥櫃時，突然停下雙手，像要做出一番重大宣言似地開口了。
「這麼一來，只能交到你手上了。」
「什麼？」
我胸中湧起莫名騷動。
「傳家寶。」
阿姨回答得簡單。
「阿姨說的傳家寶，是家傳的寶物嗎？」
「是呀！還有別的嗎？還是『盡人事而後待好運（注1）』？很抱歉，這傳家寶實在算不上是這種好運唷。」
話雖如此，「傳家寶」這三個字，聽起來總覺得很慎重其事。
「我們家有這種東西？」
「有啊。」
阿姨回答，聲音好似有些不耐煩，接著說：
「我家上有婆婆；住附近上班的女兒，最近也幫我添第三個孫子了。」
她的話完全摸不著頭緒，我不置可否，靜待阿姨說出下文。
「今年我還接下家長會會長、鎮上的自治會幹部了。」
阿姨繼續辯解似地說著。
「其他我還要準備中元節、新年必備的感謝函，探病、婚喪喜慶，新年賀卡，更要送孫子上補習班、接送婆婆去醫院看病、到生協（注2）幫忙、負責地方婦女會的宴會，還要邀請孫子的朋友開慶生會。」
阿姨簡直語帶怨念，彷彿念經般一一細數，之後又說：
「有家庭的人，可是很辛苦的噢！」
阿姨突然換上一張眼圈發黑的憔悴臉龐，面朝向我。
「阿姨，這跟傳家寶有關係嗎？」
「我是說，我沒餘力思考怎麼處理傳家寶。」
「賣掉不就得了？」
「不能賣啦！」
「說不定有別人珍惜啊，畢竟是老東西了不是嗎？」
「的確是，這點我可以保證。」
「那不就結了。」
「就說賣不掉嘛。因為是糠床（注3）呀！」
「糠……床？」
不會是聽錯了吧？我這麼想著，又重新問了一次。
「嗯，沒錯，糠床。」
「您是說，那個，拿來做米糠漬菜的……？」
「對，還有別種糠床嗎？」
為什麼？這種東西哪有可能是傳家寶？我睜大眼睛，無言地盯著阿姨。
「你是想問：這種東西怎麼會是傳家寶吧？」
近視的阿姨緩緩向我靠近，如是說道，我也反射性地點了點頭。
「很早以前，我的祖父母形同私奔一般離開故鄉島上，唯一帶出來的，就是這個糠床。聽說戰爭時，一響起空襲警報，我母親二話不說必定會先抱起這個糠床，再跑出去。」
「只因曾經挺身捍衛，所以是傳家寶呀……」
「沒錯。」
「但是話說回來，不過是一缸米糠醬，怎麼會沒餘力處理呢？」
「噓！」
阿姨突然神色緊張地向四周張望。
「可不能再說什麼『不過是』喔。」
還是聽不懂。我突然靈機一動：
「啊！我曾經聽說糠床必須每天照顧，阿姨是說這個嗎？」
「嗯，那也是原因之一。」
「可是只剩阿姨一個人了，誰都不會怪你啦。覺得麻煩的話，就丟掉嘛。」
「要是能丟就不必這麼辛苦了。你試試看呀，只要懈怠一次疏於照顧，可不得了噢！」
「會發臭嗎？」
「它會抱怨，吵死人了吶。所以這次一來小時的公寓，我就先急忙找到放糠床的地方，趕緊翻攪了一下呢。」
糠床會開口抱怨？我再一次認真地盯著阿姨看，懷疑她是否精神出問題，她是會開這種玩笑的人嗎？
「你覺得奇怪對吧？」
我又反射性地點了頭。或許是身上流著同樣血液的關係，阿姨很快看穿我的想法，也同樣表示理解地點頭：
「這也難怪。不過是真的哦。我們家代代女人早晚侍奉照顧，完全慣壞它了。而且呀，大概是受多代女人們的手掌日日翻攪，讓它沾染上人的念力了。」
別開玩笑了，哪有這麼可笑的事？萬一就算真有此事，又為何要交給我？為什麼非我負責承擔不可？
「我不喜歡米糠漬菜。」
「誰問你喜不喜歡漬菜了？眼前問題應該是：這裡有項義務必須有人擔負，而原本正統繼承者——長女的長女現在要承接下來，只是這個事實而已。」
長女的長女？從前的家傳制度，不是早該瓦解了嗎？
望向光潔的木頭地板，本以為有個地方用了不一樣的時髦材質，仔細端詳下，意外發現那是片漆黑泥土，頓時令人背脊發涼。它一直都在那兒嗎？不不不，還是當作沒看到過吧，我急忙開口：
「我無法接受這件事。糠床又臭又難看，要說是上個世紀的遺物，也該有個限度吧！況且又沒任何報償，為何非照料它不可？我單身，又沒家人，就算天天做漬菜，也沒人幫我吃呀。」
「總有辦法解決的。分給鄰居也好，送公司同事也行。每天做便當塞滿漬菜也不錯呀。」
我感到一陣暈眩。
「時子阿姨是這樣處理的嗎？」
「這個嘛，你媽去世的時候，你才剛上大學，是個不懂世事、令人憐惜的小女生，根本還是個少女。時子當時跟你現在年紀相仿。守靈那晚，我們就像現在這樣談了很久。結果時子說，還不忍交給當年的你，就自己擔下了。」
「從那時開始就一直不問斷地，每天早晚翻攪糠床嗎？」
「大概吧。實在沒辦法顧的時候我會來幫忙，但那糠床跟我個性不合，我手一伸進去，它就呻吟。」
「呻吟？」
「嗯，『嗚咕』一聲。」
「不會吧？」
「不能為這點小事驚訝哦。總之，聽到這聲音我就不行了，得回家睡個兩、三天。」
我不