台版 轉自 負犬小說組
圖源：神仙兔
錄入：↑我媳婦
修圖：小自卑のEro
小小的木門微開，彷彿等著人。
止進狹長的露地（注1）就看到玄關右側開著侘助山茶（注2）。自鄰家改建後，就只有那裡還照得到暮冬的太陽。
蓉子將帶來的鑰匙插入百葉門上的鑰匙孔旋轉起來。轉一圈時，要將兩扇門重疊的部分稍稍抬高。這是訣竅。
祖母在世時完全不需要鑰匙，門總是開著。蓉子的父母經常苦口婆心地勸她：「這樣不安全，在家時最好也把門鎖上。」但她還是一次也沒鎖過。她都快八十八歲了，要她改變長久以來的生活習慣，大概很難吧。「現在可不是那麼太平的時代呀！」即使有人如此告訴祖母，她似乎還是不以為意。
祖母過世之後，祖母的時代也隨之告終。
帶上門的時候感覺不大順溜。得在門檻塗點蠟，蓉子心想。就像祖母以前經常做的那樣。今天是祖母過世後第五十天，昨天是七七，喪禮和七七都是在寺廟辦完的，因此已經很久沒進這屋子了。
站在三合土地上，密閉房子特有的濃重味道就迎面襲來。那是種類似線香味混和霉味，此外還摻雜某種東西的氣息。
蓉子沒脫外套就直接走進客廳，打開所有窗戶。沿廊（注3）玻璃門和遮雨窗一打開，房子就開始深呼吸。走廊盡頭是儲藏室、廚房，再轉進去有間四疊半（注4）的房間。她爬上二樓，把三個房間的窗戶也全部打開。
接著又到樓下浴室，打開水龍頭。流出的水起先帶著茶色，但一會兒就變得透明。拿水桶接水，從更衣間旁的架子上拿出擦手巾和祖母縫好備用的抹布。把抹布放在水桶中漂洗，再著實擰乾。擰乾吸滿冬天冰水的布中有種特別的疼痛感，手都紅了。
「去，到那邊去，仔細用擦手巾把手擦乾。絕不能以為反正都得弄濕，就偷懶。讓濕濕的手吹到風最糟。只要每次都仔細擦乾，手就不會裂了。」
蓉子一邊模仿祖母的口吻，一邊用毛巾擦乾雙手。再用擦乾的雙手把擰過的抹布攤開，跪在地上擦起相連的兩個榻榻米房間。擦到一半已微微滲汗，便脫下外套。
雖然看起來很乾凈，但房子畢竟久無人居，榻榻米上還是看得出積了一層薄薄的灰塵，抹布很快就變成黑色，於是再把抹布拿去清洗、擰乾。用毛巾將手擦乾。攤開抹布，找到還沒擦完的地方，又開始唰唰地擦起來。擦完之後，收拾水桶和抹布。
接著，打開房間的壁櫥，取出被爐桌專用的棉被鋪好。又從儲藏室取出被爐桌，插上電。對了，還得將電源總開關打開才行。
拿張椅子放在廚房門口墊腳，把上頭的總開關打開。一時傳出嗡的通電聲。整個房子哆嗦了起來。
「好，接下來該莉卡小姐（注5）了。」
祖母的名字是「麻」，莉卡小姐則叫她「麻子小姐」。
因為「麻小姐」叫起來彆扭嘛。
還有，莉卡小姐要蓉子別叫她「莉卡妹妹」。那是蓉子第一次叫她莉卡妹妹時的事情。
或許莉卡小姐有她自己的考量吧。蓉子非常了解她的心情，便改口為她加上「小姐」的稱呼。
事實上，後來每次發生事情時她都展現獨到的判斷力，讓人不禁心悅誠服地尊稱她莉卡「小姐」。
如此淵博的見識，莉卡小姐究竟是從何處學來的呢？
祖母過世時，莉卡小姐表明自己想陪麻子小姐一段，將守孝一陣子，於是回到祖母家（莉卡小姐如此希望，所以蓉子帶她去的），閉門不出。
這四十九天里，莉卡小姐是否都陪著麻子小姐，並看到她前往極樂凈土了呢？
蓉子上了二樓，走進裡邊的六疊房間。那是祖母口中的「人偶房間」。因為這裡原本擺滿了各式各樣的人偶。如今卻閑置著。
祖母過世前大約一年左右，就開始尋找能夠認養各尊人偶的地方。她跡近狂熱似地尋找博物館、寺廟、喜愛人偶的人，以及那些人偶最希望去的地方，這件工作需要相當耐心。因為祖母得一邊斟酌每一尊人偶的來歷和相關的由來傳說，一邊挑選滿足下列雙重條件的地方—人偶自己滿意，而對方又懂得珍視該人偶。為最後一尊人偶找到領養處之後不久，祖母就如沉睡般安詳地過世了。
雖然那些人偶已不在，它們的氣息卻似乎還留在房間里。蓉子朝壁櫥走去，一路上彷彿一一拂開肉眼看不見的布幕似的。她打開門拉出長方形衣箱狀的桐木箱。
——簡直就像白雪公主的棺木。
蓉子心想。
「莉卡小姐，醒來呀！我要打開了哦！」
說著便迅速打開蓋子。包裹在柔軟的白色羽二重（注6）布料中（莉卡小姐喜歡羽二重）的莉卡小姐依然沉睡不醒。
一片死寂。
「討厭，莉卡小姐怎麼了嘛？像個人偶似的。」
蓉子笑著說，莉卡小姐卻完全沒反應。蓉子笑不出來了。因為若是對有生命的東西打招呼，即使對方沒出聲回答，她也可以感覺到對方的確接收到自己訊息的回應。然而現在莉卡小姐卻完全沒有這種回應。她只是個沒有生命的東西。
……原來莉卡小姐還沒回來呀……
蓉子的心情頓時一落千丈，沒精打采地坐了下來。
「蓉子！回來了嗎？瑪格麗特來電話！」
把莉卡小姐從祖母家抱回來後，蓉子一直心不在焉地待在自己房間里，這時突然聽到母親待子在樓梯口叫著自己。
「喔！」
她連忙站起身來。
瑪格麗特是特地來日本學針灸的，和蓉子同年。蓉子教瑪格麗特日文，而瑪格麗特教蓉子英文；大概是要更改語言交換的時間吧。不過瑪格麗特的日文近乎完美，因此蓉子也不算教她，感覺只是聊天而已，平常交談也都是用日文。
「喂，瑪格麗特嗎？」
「蓉子，這個星期四呀，不好意思，取消。突然有點事情。」
這句話文法對不對呢？蓉子一邊思索著一邊回答：
「嗯，我知道了，那下星期四見嘍。」
說著掛了電話。
她和瑪格麗特是透過「植物染料研究協會」主辦的山林健行認識的。
蓉子沒上大學，以非正式弟子身分到柚木的工作坊去上課。柚木也是「植物染料研究協會」的會員。忙起來的時候甚至得住在工作坊里，空間時卻可以連續兩、三周無所事事。
「啊，蓉子。」
蓉子正要走上二樓，卻被母親從廚房叫住。
「什麼事？」
「情況怎麼樣啊？祖母的房子。」
「什麼怎麼樣？」
「有沒有什麼奇怪的情形呀？」
「沒特別亂啦，沒問題的。不過，我把莉卡小姐帶回來了。」
「沒被老鼠啃壞吧？」
「倒沒什麼問題……」
但也不是完全沒問題。
「那個房子呀……」
母親語氣一沉。
「我和你爸商量過了。老是這樣放著不管也不是個辦法，房子沒人氣的話就會荒蕪。話雖這麼說，又捨不得賣……」
「我們要搬過去住嗎？」
這樣也不錯。蓉子心想。
「這我們也想過，不過現在這個家的地偏又是祖上傳下來的……」
母親的嫁妝是這棟房子，而父親是招贅的。過世的祖母是父親那邊的內祖母。
「那要用人嗎？」
說著，蓉子真覺不情願。
「嗯，租給女學生怎麼樣？學生不會長期定居，女孩子的話，應該也不至於把房子弄得太亂。」
是這樣嗎？蓉子腦海里浮現幾個朋友的房間。
「我看你還是別太樂觀。」
「不過，是有這打算。你也投個贊成票吧？」
蓉子突然想到一個主意：
「好呀，只要你讓我也住在那裡。」
自己並沒有特別想搬離家裡。
許多朋友上了大學就開始在外獨居，自己看了也沒特別羨慕。
蓉子這時卻覺得有點焦慮不安，或許也因為莉卡小姐還沒醒過來。
「或許這樣也不錯。」蓉子搬出去獨立的事情就因父親的這句話定案了。
其實，有管理人過去同住，當然比只有房客住在那裡好，而且如果蓉子真想從事印染工作，以後也需要一間專用的工作坊。這就是蓉子父母親的考量。